燕城的工作快要结束了，我很快就会回来，没准还会比这封信更早抵达你的身边。想想觉得很奇妙，虽然效率更慢，但书信却可以把此刻的我交与未来的你。
很高兴爱上你，程恪行。
来自一个即将恋慕你再一个世纪的人
#
给阿回。
已记不清是今年第几次与你通信，但之前都是在楼下的花园写完后，交给家里的小鸟飞上楼给你的，所以这大约能算今年第一封拥有邮戳的信件吧。
千言万语汇于心头，突然又不知该从何写起——其实每一次给你写明信片时，我总是这样。
燕城近日的天气很好，我昨天去见了那个叫我哥哥的孩子，他叫程皎，你还记得吗？他有喜欢的人和新的生活了，我并未打扰，只是去远远地看了看，单纯为他开心。而我当时看着他在蛋糕店里笑眯眯地逗那个男孩玩的时候，突然便想起了你。
下午的时候我整理书房，看见了一本顾城的诗集，大约是你上次留在这里的，里面还有一页夹了书签。
像三月的风扑击明亮的草垛
应该叫你什么好呢？
梦里面，我用钢笔点了点你的额头，轻声试探了一个称呼。
你便弯弯眼睛，答我：“在哦。”
那画面太真，我几乎无法分辨究竟是否是梦。
盼归，程太太。
留足面子。
不过我还是决定亲笔告诉你。
在你高二春假后的返校日，我抵达燕城，决心为你写一封信。我措了很多次辞，手边堆满了许多张只才开了头便被废弃的纸张。每当看到那些残缺的信件，看到那些酸涩的笔触开头，我便会无数次想起自己当时梗絮纷乱的不宁心绪，我以前看不得，于是将它们封进了同一纸信封。
如今虽仍未敢说完全坦然，但至少我已拿出了自己为数不多的全部坦诚。
阿回，我从前曾一次次卑劣地想过，你或许终有一天会知晓我的心意。后来我又觉得自己运气终究不好，竟被你以那样的方式知晓，自苦不已。但转念想一想，或许所有运气都用来遇见你，倒也划算。
给阿回。
给阿回。
给阿回的先生
春天在每个夜晚数她的花朵
我也很喜欢这两句。
一直没有说过，与你对视时，我时常觉得自己已经在你眼中过完了这一生。
你不要皱眉头，亲爱的阿回的先生，我向你保证那是非常好的一生。
而之后更让我欣喜的，是醒来之后发现，我们的确还有很长的一生可以相伴。
我和珍珠鸟都在家等你。
恪行冬
#
敬爱的程先生：
展信佳。
后来，你说你也爱我。
我昨晚做了场梦。
梦里又回到你小时候，家里人不知该如何称呼你，便来请教我。
但其实我也不知。
我回头看你，你却突然是长大的模样，笑眯眯地也在看我。
