宋西婧站起来换水，一边用力摁眉骨。走到门口，桌上喻呈手机响，倏地一震，把桌上覆的玻璃震出嗡
树下覆着零星掉落的冬枣，熟透了的红，被鸟喙剖开，露腹躺在那里，气味酸甘。
擦干净碑，拜完，喻呈就被喻翰景急忙塞回车里，他手贴在玻璃上，拧着脖颈从车窗往后看，看到潭淅勉双手插在口袋里，略略低头和潭宁栩说话，嘴里像蒸汽机不断生产白汽。
然后就又是冬天。喻呈最不喜欢冬天。
冬天是没色彩的。
唯一的亮色是宋东凭前几日发视频来，给他看很长时间没剪的头发，还有给村子里小朋友买的新回力鞋，最后还邀请他们今年过年去安徽过，说村子里热闹，会放鞭，村口的河里有水鸭，年节烧上一只最为肥美。
11月潭安林忌日，那日两家相约去看望，终于见到潭淅勉。
板寸又长了，换了新发型，个子愈发高，穿一件连帽黑色羽绒服，脖颈裸露，他不爱戴围巾。见到喻呈仍旧会打招呼，跟没事人一样，只是话少。
潭宁栩努努嘴说：“你看喻呈，怎么疯狂长个啊，都快追上你，谁都大学了还这么长啊。”
潭淅勉终于正视喻呈一眼，没说话。
按以前，那肯定是得嘲讽一波的，再不济也得“嘁”一声。这回倒是安静。
于是喻呈开始有了些期待。
但早八还是很痛苦，没有暖气，早上起来就算有空调也不顶用，脚塞进毛绒拖鞋里也还是感觉像踏冰，又上了两节带晨跑的体育课，一下就病倒了。
高烧烧到40度，又是挂水，又是在家将养，总算降了几度，可还是昏天黑地，反反复复低烧。
宋西婧在家照顾着，一边给喻呈擦额头一边忧心忡忡地讲：“我这几天右眼皮一直跳，也不知道是不是说的你这个。”
喻呈费力掀眼皮，也不知道自己顶着这张烧得通红的脸要怎么安慰才作数，只好用力吸一吸鼻子瓮声瓮气地答：“妈，这也要迷信？哪一年不是都有人感冒。”
潭宁栩终于品出了点异样，戏谑道：“怎么两大护法都不斗法了？”
“你也不看看都多大了。”话过来，潭淅勉又推回去。完全是毫不在意的姿态。
喻呈在他的目光中低下头去。在这段短暂对视中，他突然发觉之前的挣扎尽皆无效。喻翰景和宋西婧以为的，不联络不见面就会淡掉的那种东西，并不叫喜欢。他的喜欢，仍然固执存在。并且他已经拥有了一种能力，可以将喜欢和生活分割开，他一边过自己的生活，然后一边喜欢着一个在自己生活里了无痕迹的人。
他有一瞬反省是自己不知死活，假如一直暗恋不说穿，大概也还像现在这样，没准能多赚来一点理会。
这是第二年去墓地，见着碑，眼泪少一点。生活磋磨太多，常苒没力气哭。
