虽然没生过孩子，却明白这种感觉。怀抱思绪
种子静静等待。随着时间堆积，种子慢慢发酵、成长。或许最后会生出“鬼娃”，但那也是孕育作品。
回忆之所以美丽，或许也是因为，它终将腐烂。
***
[1]加贺百万石：指江户时期俸禄超过
百万加贺藩。
[2]金泽城：修建于战国时期，最初为加贺向宗据点，经过几次改名易主和重建，
说：“金泽是个好地方呀。”般会回答：“是啊。对游客来说确实如此。”直到现在依然觉得，如果是以游客身份，也想再去次。
说真，并不讨厌积累时间、缓慢发酵古城。比起新兴郊外住宅区，这里要好得多。孑然身，偶尔也会摊开日本地图思考接下来要去哪里住呢？松江、松本、松山、仙台……选中都是些历史悠久城下町。不知为何，带“松”地名很多。那金泽呢？父母离世之后，它还在选项里吗？
这条坡道个人走过，也和别人起走过。有次突然被人抱
肩膀，吓得急忙逃跑；还有次跟单恋学长并肩而行，为隐藏自己煎熬心情，低头躲进长满嫩叶树荫。
地点与风景相结合，总是会唤起鲜明记忆与身体感觉。就是这样地点之。即使忘某个时间走在旁边是谁，也清楚地记得樱树树荫下气息、落叶发酵气味，以及冬天刺痛脸颊河风与当时心情。
曾是个孤独孩子，度过孤独青春岁月。不是没有朋友，但数量不多，也不需要太多。如今虽然受惠于人际关系，却并未因此爱上被人群包围感觉。聚会之类活动会尽可能推辞，与人聚餐时最好少于五人。直到现在，也不讨厌孤独，亦不以此为苦。
精神科医生斋藤学先生写过本书，并在里面回答读者“交不到朋友”困惑。针对这个问题，斋藤先生是这样写：
“你拥有享受孤独能力，这很优秀。……不要再觉得‘孤独有罪’。”（《家庭悖论——成瘾·家庭问题隐藏在症状里真相》，中央法规，2007年）
他解释如下：
“在人群中如鱼得水人，因为总能在浅层次上实现自表达，所以不会对‘想表达’这件事深入思考……‘表达’必须以孤独为代价。没经受过孤独人看似快乐，实则也只是个普通人。唯有孤独灵魂，才能创作出作品。”
世上大概也有无法创作出作品孤独灵魂，创作作品这件事也未必有价值。他话很符合精神科医生特质，可以理解为种心理安慰。不过，要孕育出作品，确实需要先积累，才能让自己内在经验发酵、沉淀。而这些，都是独自人才能完成、孤独作品。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
