牧星野吞了吞口水，喉结很轻地滚了滚。他把呼吸放得很轻，尽量让自己去直视言和的眼睛，然后试探着将保温桶放到进门不远处的边几上。
保温桶和实木边几接触，发出很轻微的一声响动。
言和皱了皱眉。
这是牧星野进门以来，言和的第一个表情。
谈不上厌恶，也似乎不是不高兴，总之，就像是单纯听见噪音之后的不自觉微表情。
……哥……”牧星野磕磕绊绊打了个招呼，脚步往前挪了挪，又停下了，嘴巴张合了好几下，没再有声音发出来。
言和站在落地窗前，距离他十几米之远，看过来的眼神没有起伏。
牧星野想过很多种他们重逢的场景，愤怒的、悲哀的、一眼万年的、一言难尽的，唯独没想过，是这么冷淡的。
也不能说冷淡。至少冷淡还是一种情绪。
是平静的。
牧星野看到了，也不知道这是什么意思，只是赶紧站直了，有些不知所措地看向言和。
可能是受不了牧星野那种诚惶诚恐的眼神，言和终于开了口。
“找我什么事？”言和的声音从话筒里来到现实，沉甸甸地像浸泡了一整个冬天的冰霜，沉积已久，暖不过来。
“哦……没什么事，”牧星野扯开一个笑容，在患得患失的纷乱思绪中打了一记直球，“就是……言哥，我想……想重新追你。”
没有任何波澜、一潭死水那样的平静。
这样的言和，这样的见面，让牧星野突然陷入前所未有的恐惧中。
“言哥……”他不肯妥协，他不能让环境和气氛左右计划，也不能让负面表现动摇信心，所以他逼着自己往前走。
“我煲了汤，你尝尝吧。”他听见偌大的办公室里响起自己的声音，那个声音正努力把讨好表现得自然一点，“我现在会做饭了，你最爱吃的咖喱面我也会做了……还有煲汤，我……我想以后都做给你吃，好不好？”
正午的日光很亮，整面落地窗把光线毫无保留地圈禁在房间里，每个角落都纤毫毕现。房间里的人，也仿佛被分解完的代码那般清晰，思维、行动、表情，都无所遁形。
