“别哭了。”沉默了好一会儿，言和干巴巴地说。
两个人挨得很近，言和站着，牧星野坐着。这些天
“从这里到白沙河，40公里的路，你确定？”
“我……”
“所以是什么原因耽搁了你返程？”言和又将话题扯回来。
客厅里空气凝滞窒息，气压低得呼吸都不敢太大声。
牧星野的脊背缓缓落下去，强撑了几天的精神和意志彻底垮塌。他没再回话，因为他已经说不出话来。
言和今晚上不知道吃错了什么药，却不肯放过他，似乎牧星野的每一个答案都不是对方想要的，都是错的。
“嗯……大部分时间是出不去的。”
“那你怎么知道椰子糕好吃，沙滩是软的？”
“我……”
“撒谎没有任何意义，因为总会被人识破。”
“工作顺利吗？”
言和问，看起来就随口的一个话题，没什么关心的情绪，也不在意答案。
但牧星野还是一瞬间绷直了背。
是他紧张时最常见的神态，小时候出了成绩，把隔壁家小孩打了被抓包，16岁跟家人出柜，一直到后来被言和当场拆穿撒谎，他都是这幅神态。
“还行……”他喝了一大口热可可，烫得抿了抿唇。
刘海乱糟糟散在眉眼上，睫毛沾了饱满的水渍一簇簇地挤在一起，眼泪突然就那么流下来，淌了一脸。
言和也不知道自己想听什么，或者想听牧星野亲口否认他被当众虐待，否认他是万顷的情人或玩具，否认他是自轻自贱甘之如饴。
可他决不想听牧星野哭。
他立刻站起来，居高临下看着双手撑在膝盖上捂住脸的牧星野，视线沿着对方发顶上那个小小的旋儿，到毛衣领，再一路延伸到后腰，清晰可见的脊椎骨一块一块镶嵌在后背上，微微凸起，又随着哭泣微微抖动着。
牧星野没有抬头，看不到言和一瞬间的惊慌失措。
“对不起……我看攻略上这么说……”
“工作上什么事耽搁了？”言和继续问。
“言哥，很晚了，不然我先回去吧……”牧星野有些可怜巴巴地岔开话题。
“怎么回去？公交没有，软件叫车进不来。”言和又说，“我也不想开车送你。”
“……那，我自己走回去行吗？”牧星野有些没办法地问。
“平洲有很多好玩的地方，有一种椰子糕很好吃，沙滩也很细很软，光脚踩在上面酥酥麻麻的。”牧星野描述着。
“你有时间出去？”言和看着他，目光里带着审视和咄咄逼人。
牧星野不知道哪里出了错，不知道为什么他说什么言和都不高兴。
他确实没出去，他只是晚上躺在床上看攻略上的游客这么说的。
他每天战战兢兢，被困在万顷身边毫无自由。光想着保命就累得精疲力尽，出去玩儿，那不是他这种人该有的福利。
