他不会，他只是停下看看。
文安也一样。
跨越数年的时间，他仿佛看见那个站在走廊里的瘦小身影，和当初的自己重叠起来。
没有人陪伴，也没有人照顾，小孩就安安静静地在扭蛋机前面站着，睁大眼睛，渴望地看着里面漂亮的弹珠。
大概是有护士觉得他可怜，掏钱给他买了一个。
叶庭原来以为，这个弹珠和自己的项链一样，是父母的遗物。但从档案来看，小孩不可能记得自己的母亲，更不可能从父亲那里得到任何东西。
“这个，”叶庭指着弹珠问，“是哪来的？”
他艰难地用手势比划着，希望对方能明白自己的意思。
万幸，小孩好像懂了，或者至少知道他在说弹珠的事。
小孩把弹珠放在自己的画上，然后指了指画，叶庭明白了：“医院？”
午后的阳光一点点偏移，时间在这样细微的变化里无声流过。
叶庭攥着档案袋，用最快速度记住上面的每一个字。
远处隐约传来说话声，他警醒地把档案放回柜子，站在门边屏息细听。
还好，不是院长，只是几个护理员说笑着走过。
等声音逐渐远去，他闪身出门，慢慢地走回房间。脚上好像灌了铅，每一步都带着沉沉的坠落感。
“所以，”叶庭看着他，“这就是一个普通的弹珠。”
文安不知道他在说什么，伸手把弹珠拿了起来，仔细地放进口袋里。
不对。叶庭想，它不普通。
对于别的孩子而言，这只是一颗玻璃球，但对文安而言，这是他第一次拥有属于自己的东西，而且这么漂亮，这么耀眼，跟昏暗的
小孩眨了眨眼，又把纸翻过来，画了一个带着护士帽的人，又画了一个圆筒一样的东西，圆筒里有好多小球。
叶庭皱着眉看那个圆筒，觉得这东西似曾相识。
“啊，”他想起来了，“扭蛋机。”
几年前，父亲把他的手臂打折了，迫不得已把他送到了儿童医院。对这件事，父亲是很后悔的。通常情况下，父亲都挑看不见的地方打：背、肚子、大腿。像手臂骨折这种伤，是藏不住的。
他住院的时候，在走廊里看到了很多扭蛋机。里面有各式各样的小玩意：公仔、糖果、钥匙扣。有很多孩子站在扭蛋机前，哭闹着要父母给他们硬币。
小孩还趴在桌子上，用别扭的姿势握着笔，一点点画着什么。叶庭从他背后看了看，画上是一个房间，几张床，还有吊针、帘子。
档案里提过一句，小孩被救起之后，在医院住了一段时间，这应该是当时的病房。
叶庭在桌子旁边的床铺上坐下，静静地看着小孩。对方似乎察觉到了他的目光，放下笔，扭过头来看他。
叶庭注意到，他手上还握着那个弹珠。
为什么这么宝贝它？它有什么重要的意义吗？
