棍子落得又狠又快，终于，在一次闷哼中，有什么东西咔嚓一声折断了。
他昏迷过去，随即猛地睁开眼睛。
眼前是斑驳的灰白水泥墙。他还在孤儿院。
他喘着气，用胳膊支起上身，汗珠从额头上滚落下来，滴进了衣服里。背上已经汗湿了，这黏糊糊的触感和梦里很像
背上的青紫压在灯柱上很痛，所以他不能靠着，只能尽量把身体往前倾。但这样自己的影子又会落在本子上，所以得不断调整姿势。
突然，有脚步声从远处传来。他握笔的手一顿，巨大的恐慌在心里蔓延。
跑吗？他确实跑得很快，但跑了又能怎么样？他最后还是要走进那扇门，那时候棍子落下来的力道更重。而且还有妈妈，他要是跑了，妈妈就要独自一人承受毫无来由的怒火。
他合上本子站起来，至少他现在把作业写完了。
接下来的场景有点混乱。他只记得一只强壮的手拽住自己的胳膊，把自己拉进家门。然后一个耳光落了下来。他的头往左边偏了偏，随即右脸又挨了一下，耳朵里嗡鸣起来。
地下室完全不一样。
它有色彩。
叶庭看了看自己的铅笔，忽然觉得很遗憾。他不像别的孩子那样，有整盒整盒的水彩笔和蜡笔。如果能画出色彩缤纷的世界，小孩肯定会很高兴。
这份高兴的要求这么容易，他却做不到。
小孩没察觉到叶庭的情绪，还是认真地在纸上涂涂画画，他根本不知道有彩笔这种东西。
他还没来得及把脸转回去，木棍就带着风声落下来，打在他的背上，发出闷响，让他朝前跪下了。
那年爸爸单位组织旅游，爬泰山，把他也带过去了。爸爸在山下买了根拐杖，在手里敲了敲。他当时就觉得不妙，爸爸的腿脚好得很，买拐杖干什么？
那根拐杖又一次狠狠地落了下来，他摇晃了一下，向前倒在地上。
拐杖还在往下落。他隐约觉得有湿漉漉的东西从背上淌下来，流进了裤子里。衬衫被血粘在了身上，稍微动一动，布料和皮肤就会摩擦，像火燎过一样。
他的眼睛离地板很近。他看着地板上的纹路，意识逐渐模糊起来。
晚上熄灯后，叶庭爬到上铺，看着小孩慢吞吞地走到衣柜旁边，钻了进去，不再大惊小怪了。
小孩睡在衣柜里，可能是出于习惯——原来的地下室没有床，只有柜子——也可能是窄小的封闭空间给他带来安全感。
无论是什么原因，他不喜欢床铺，叶庭也就随他去了。
也许是因为白天看了那些档案，勾起了某些回忆。当晚，叶庭又做了那个梦。
夜色如墨，他蹲在小区的路灯下面，借着昏黄的灯光，把练习本摊开，一笔一划地写单词。他知道父亲已经回来了，也知道自己迟早要回去，但能拖一会儿是一会儿。
