不过，小树正在努力地长高。
清晨，大树教它抖落露水。
傍晚，两个长长的影子依偎在一起。
春天，大树等着小树的花朵绽放。
冬天
“五年了，你的语文一点长进都没有吗？”
“这五年我一直在美国。”
“好吧，”文安把博尔赫斯的诗集丢到一边，拿出下一本书，“那我给你朗诵一个绘本故事，是我最新写的——”
叶庭看向床铺：“早点睡吧……”
“——《它们再也没有分离》。”
五年前的过往在叶庭脑中快速掠过，就像万花筒一样令人目眩。他努力回想他们分别的前一天，然后确认是文安的记忆出现了差错。不过他不打算跟文安争辩这个，五年前的旧账可以之后再算，现在他必须坚守立场。
只要他稍稍让步，文安就一定会留下来。
“我找几个箱子垫着。”叶庭丢下一句话就去了客厅。
他把未拆封的纸箱搬运到卧室，在上面铺了一层薄被，勉强算是床铺了。他正忙活着，文安抱着一摞薄薄的硬壳书，站在房门口。
文安很安静，所以直到叶庭抹平褶皱，转过身来，才看到他站在那里。
格林德瓦的公寓是空进空出原则，用户住进来时，除了厨房的灶台、杂物间的洗衣机、浴室的马桶和喷头，房子里什么都没有。叶庭刚搬来不久，只置办了必要的家具——床和桌椅。而桌子上显然不能睡人。
叶庭站在文安身后，凝神静气地沉思片刻，下了结论：“我睡地板上。”
文安扭过头，无语地看着他：“你不是洁癖吗？”
“垫一层衣服。”
“那衣服怎么办？”文安叹了口气，“睡一起有什么大不了的，以前又不是没睡过。”
叶庭叹了口气，用手捂住眼睛。
文安打开封面，就像一个演说家一样朗读起来。
花园里有两棵树。
一棵长得高大，
一棵长得矮小。
叶庭心中顿感不妙：“怎么了？”
“我要给你朗诵一首诗，”文安严肃地说，“《我要怎样才能留住你》。”
叶庭扶额。这家伙发现勾引没用，武斗没有实施可能性，改成文斗了。“你能读得懂博尔赫斯的诗？”
“读不懂没关系，不影响我的感情。”文安信心满满地说，“你好好感受一下。”
他翻开最上面一本书的封面，刚要出声，叶庭伸出手制止了他。“这招对大哥管用，对我不行，”叶庭提醒他，“我不一定能听懂，我的文化素养跟你不相上下，你忘了吗？”
“这不是个好主意，”叶庭说，“当初我们分手是有理由的。”
“什么理由？”
叶庭盯着他看了一会儿，才确定这是疑问句，这也太奇怪了。“不是你提的分手吗？”
文安瞪着他：“明明是你。”
两个人面面相觑，房间只剩下一片死寂。
