程蒙恩很喜欢那些鱼，所以家里再也没养过鱼。
水箱空置了，可程启元喜欢看水里漂浮的东西，总会把它灌满。
就像多年前，妈妈带他去参加婚礼，奶油沾到了裤子上，他在三百多个宾客面前，把自己脱了个精光。前几天在体育馆，他还是这样。
这么多年，周围的人都长大了，只有他们家，一成不变，暗无天日。
他一把捞出水箱里的乐高，冲着卧室门大叫：“程启元！给我出来！”
程启元参与了对话，语气却像是自言自语：“是哥哥的生日。”
真巧，程蒙恩和叶庭的生日相隔不远。
与叶庭大操大办、广发请帖的阵势比，程蒙恩的生日着实惨淡。
高二一个月才放两次，好不容易生日碰上大周末，能放松两天，一家人聚在一起吃个蛋糕。十八岁了，是个值得纪念的日子。
程蒙恩放学回家，刚一开门，就看到水箱里飘着几个玩具。
叶庭的生日一天天临近，文安苦恼不已。
他知道叶庭在自己心里的特殊地位，也知道自己对叶庭的心思，生日是绝佳时机，他可以借机表白，也可以送一些特殊的礼物，婉转地吐露心声。但他不想——也不敢——打乱这段关系，它太完美了，严丝合缝又温暖熨帖，他怕轻轻一动就会扯开裂痕。
也许有这份苦恼加成，髋关节的痛感一天天清晰起来，逐渐到了影响睡眠的程度。文安有时会在夜里惊醒，辗转反侧，想起孤儿院里的时光。
那时他的睡眠也断断续续，有时是因为噩梦，有时是因为腿痛。五年了，这五年的生活太幸福，他还以为不会再有失眠的夜晚。
他顶着疲惫的黑眼圈，恹恹地上学。好在神智没有完全湮没，还记得拿上要送给程启元的绘本。
门开了，程启元穿着睡衣，直直地盯着他，脸上一片茫然，完全不知道自己做错了什么。
程蒙恩看到这幅一无所知的样子就来气。
不是普通玩具，是乐高机甲。
他最喜欢的乐高机甲。摆在玻璃柜里，用锁锁上，不准人动的乐高机甲。
在妈妈省吃俭用，一分钱掰成两半花的日子里，难得有一次满足他的请求，买的乐高机甲。
程蒙恩盯着漂浮在水里的乐高，按捺住喷涌而出的怒火。
之前水箱里是有鱼的，但程启元喜欢往水箱里丢玩具，他的恐龙、战车、积木，全被丢进去过。劣质玩具的油漆不太牢固，没过多久，鱼就被毒死了。
到了教室，他发现，失魂落魄的不止他一个人。
程启元眼下有同样浓重的青黑，目光呆滞，神情飘忽。好像人在学校，却把灵魂落在了某个角落。
文安打了个哈欠，趴在桌上，侧着脸问：“你也睡不着？”
程启元的神智还没归位，朝声音来处望了眼，说：“上周。”
“上周？”
