程蒙恩打开盒子，蛋糕大概在来
路上撞
几下，边上奶油全抹在盖子上，“生日快乐”字也歪。
“不好意思啊，”她说，“妈妈答应和你
起吃晚饭。”
程蒙恩在她对面坐下。他应该去倒杯热水，但他没有。“不用道歉，”他说，“你根本没觉得抱歉，为什
道歉？”
妈妈震惊地看着他，连胃里抽痛都忘：“这是什话？这个局很重要，不然
肯定……”
“程启元生日，你从来没有迟到过，”程蒙恩说，“次都没有。”
个小时，两个小时，门外还是毫无动静。
期间，因为到平常约定饭点，程启元从卧室跑出来，冲他大声尖叫。他不想理，最后还是给包饼干。程启元吃个半饱，又回到卧室，关上门。
客厅又陷入黑暗。
快十点时候，走廊终于响起脚步声。门锁咔嚓咔嚓转半晌，还是没有打开。门外人不耐烦，抬手敲起门。
程蒙恩站起身，走到门前，面无表情地开门。
“说过什？”程蒙恩把乐高举到他眼前，“不准把玩具扔到水箱里！你能不能长点记性！”
他知道他在自说自话，程启元怎会长记性呢，他不过是折磨自己罢。
程启元言不发，眉头紧皱，不满哥哥发火，转身，又回到卧室，砰声关上门。
程蒙恩跌坐在餐桌旁，书包掉在地上。他用手撑住额头，强迫自己深呼吸。
等心情平静下来，他抬起头，望向桌上。
妈妈张开嘴，又合上，不知道是因为犯恶心，还是无言以对。
“就因为不会哭，不会闹，不会把这个家砸成碎片，要求可以不听，生日随
妈妈拎着个蛋糕盒，从他身边挤过，踢踢踏踏地把脚上高跟鞋甩掉，长出口气，仿佛卸下地狱刑枷。
程蒙恩目光追着她，看她踉跄着穿好拖鞋，脚步不稳地走向餐桌，把蛋糕放上去。这系列动作似乎耗完她力气，盒子脱手，她立刻歪进椅子里。
然后她看着程蒙恩，露出微笑：“生日快乐，儿子。”
程蒙恩看着她：“你喝酒。”
“开会就想走，老板突然要请集团那边领导吃饭，”她用手捂着腹部，恶心阵阵泛上来，“本来以为喝轮就完，结果轮接着轮，闹到现在。”
什都没有。没有饭菜、没有蛋糕、没有包好礼物。
他又望向时钟，快七点。
他正想着妈妈下班该到家，家里电话就响起来，程蒙恩接起，对面说句“不好意思啊，妈妈有急事，可能晚点回来”，就挂。
时值深秋，北京天已经暗下来。程蒙恩没有开灯，坐在椅子上，被黑暗点点吞没。
他就这坐着，等开锁响声。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
