陈聪自己推着轮椅的木轮，绕过了书案，说：“不是大
欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。
再后来他被梁长宁捡回去，安置在军队里，他要从塞北爬回去，去写他的策论，去要回本该属于他们的稻田，还要去找他的俞伯牙。他当了梁长宁的军师，没日没夜地钻研兵法，他闭着眼睛都能画出塞北十三关卡的舆图，他用来排兵布阵的沙盘上永远有二十一根琴弦。
直到后来他听说陈聪被调到暨南做布政使，才隐约猜出他的意图。
伯牙与子期心意相通，可惜暨南与塞北是天涯海角，他以为此生再无望相见。可他如今又想，若是要以断腿为代价相见，那不如此生再也不见。
潘振玉梦里流了泪，醒来的时候天已经大亮。
了台阶，松一口气说：“还是你考虑周全，那我们明日再来，今日就在你院子里歇一宿，我跟向咏青睡偏房吧，着人烧点热水，我洗个澡。”
这一夜睡得不安生，潘振玉断断续续做了几个梦，有从前，也有现在。
他梦到以前才遇见陈聪的时候，他一见到陈聪就投缘得不得了，他觉得陈聪长得好看，又欣赏他的学识。
陈聪是山里走出来的学生，性格温顺，不管怎么欺负他都不生气，陈聪喜欢支着胳膊听潘振玉讲他的土地革新法，讲到忘情处就替他补上细枝末节。
潘振玉还说人生知己难逢少，二人约着以后洞房花烛做伴郎，陈聪笑起来，有些不好意思地说自己不讨姑娘喜欢，还是看天意。
潘振玉昨夜洗了头发，没干就睡了，如今太阳穴一跳一跳地疼，他飞快地洗漱完，对着铜镜梳了两把头发。
潘振玉见到陈聪时，是在书房中。
临案放了株铁杆海棠，没开花，只有两三片叶子还绿着。他推门进去的时候小茶炉上温着药，药还没煮沸，只冒着热气。
陈聪被推门声惊到，抬头一眼望到了潘振玉。他顿了少顷，搁下笔轻轻笑起来：“潘明过，别来无恙。”
潘振玉站在那儿没动，咬着牙说：“别来有恙，陈望山！”
潘振玉还教过陈聪弹琴，他把音律写下来给陈聪看，用细丝线架在筷枕上佯装琴弦。后来他们到了国子监共事，潘振玉用第一个月的俸禄买了一把琴，月夜里把陈聪叫起来，请他同奏。
他们弹的那支曲子是高山流水，潘振玉还记得陈聪那时候的眼神，那是伯牙的目光。
潘振玉还梦到后来自己被贬流放，一路从京城走到塞北。押运差役受了贿赂，要在路上把他折磨致死，他吃过树皮，喝过泥水，捆着双手被拖在马后。
那夜下了大雨，塞北的土地全是沙，他拖出一路的痕迹，雨打湿了他的衣服，他觉得比枷锁还重。
他倒在雨里，用血肉模糊的手指在泥地上划出琴弦，哼唱着弹一曲高山流水。
