我不知道你的这些邮件是不是让我更想你了。有时候，看着你写的那些信，我觉得我好像是一片最清澈美丽的大海中一颗奇怪的石头。你的爱超越了你自己，超越了这世上的一切。不敢相信我有这么幸运，能目睹这一点──甚至能够成为得到你的爱的人，还得到
我很清楚，此时此刻，我很容易就遗忘了你的姓名，就像我忘了自己是吃什么食物度日；不，要忘记食物比忘记你的名字容易，因为食物只悲惨地滋养了我的肉体，而你的名字却滋养了我的肉体与灵魂，用无与伦比的甜蜜充满我，使我在回忆你时，担心与惧怕都不能侵扰你在我心中的样貌。想想，若我的双眼也安于现状，我该如何找回我自己？
***
寄件人：A<
收件人：亨利
主旨：Re：家庭事务
花瓶中。它不属于任何一个房间。
你正在和诺拉和茱恩说话，快乐、生动、充满生命力，你生活在一个我到不了的次元里，而且看起来好美。你那时候的头发比现在长。你当时甚至还不是总统的儿子，但你依然无所畏惧。你的口袋里插了一枝黄色的巴西风铃木。
我想着，你是我见过最不可思议的存在，而我最好跟你保持安全距离。我想着，如果有个像你这样的人来爱我，那会毁了我。
然后我还是当了一回粗心的傻子，终究还是爱上你了。当你在最莫名其妙的半夜时间打给我的时候，我就爱上你了。当你在最噁心的公厕里吻我、在饭店的酒吧里闹别扭、并让我这个自我封闭的人体会到前所未有的快乐时，我更加爱你。
但最不可思议的是，你居然有胆子爱我。你相信吗？
H：
靠。
好遗憾。我不知道我还能怎么说。我真的很抱歉。茱恩和诺拉说她们都爱你。但当然没有我这么爱了。
请不要担心我这边的状况。我们会想到办法的。只是可能需要一点时间。我正在锻炼自己的耐性。我从你身上学到太多东西了。
天啊，我该怎么写才能让你觉得好受一点呢？
就连现在，有时候，我还是不敢相信。
很遗憾菲力的事情进展并不顺利。真希望我告诉你的是好消息。
属于你的，
亨利
PS：米开朗基罗致托马索．卡瓦列里106，写于一五三三年。
