“吃吧。吃完还得去上班。”米晞晖温声道。虽然他一直没有表情，呆的久了就发现他其实是个挺温柔的人。沉默，寡言，温柔，爱好照顾人。坐在麦医生对面的男人有着平直的肩线，肩膀很宽。麦医生最喜欢的一本时尚杂志上说，有这种肩膀的男人扛得了辛苦艰难。这家伙二十六岁。自己二十六的时候还是个毛头小子，米晞晖已经蜕变为一个成熟的大男人。麦医生承认，米晞晖很吸引人。
“我收拾了一下。你屋里地面上的东西还要么？”米晞晖突然道。麦医生一愣，扔了筷子跑上楼。卧室被收拾得井井有条，地板上堆着两堆……一堆劲爆女郎的杂志，一堆……咳，卫生纸。
“憋了很久了。”米晞晖跟在他后面，看着一堆卫生纸评价道。
麦医生深吸一口气，干笑道：“我个人认为，婚前要保持忠诚。”
米晞晖点点头。麦医生气得咬牙，找了个垃圾袋，把地上两堆物体全部都装了进去。
麦医生一言既出，满室皆静。米晞晖食指还是不急不慢地点着太阳穴，看着麦医生。薄薄的唇抿得很紧，唇线颜色加深，唇角锐利起来，微微向上挑着。
“结婚。”他重复道。
“对，结婚。”麦医生正色道：“所以……”
“那就一个月。”米晞晖干脆道：“一个月之后我就搬出去。”
之后也没有再说话。午饭过后，米晞晖把碗筷收拾进厨房。
米晞晖已经吃完饭。他把碗筷收拾好，麦医生瘫在沙发上。最近太阳一直睡不醒的样子，一层云之后昏昏地晕着淡黄色的轮廓。每天中午吃完饭，麦医生往沙发上一倒。米晞晖收拾完厨房下楼热车之前会叫他。
麦医生坐在客厅里听钟摆来回荡。米晞晖泰然若素，收拾好之后解下围裙，走到玄关，换上外衣皮鞋，平静道：“到点了。我下去发动车子，你换衣服。”
大门门锁被米晞晖上了一层油，关门时声音不大。柔润地“个多”一响，接着是米晞晖隔着层门板的下楼脚步声。麦医生撑着头，坐在客厅里。钟摆还在摇晃，正点刚过去，嗡嗡响。
接下来的日子没什么可说的。米晞晖每天按时做饭。接麦医生上下班。医院大门前多了一辆白色别克，擦得很干净，潇洒地一拐弯停在停车场上，准时等着麦医生。
麦医生有种快要产生依赖的错觉。米晞晖，那个男人。这样不好。麦医生想。不好。
家里多了个人。以往麦医生从不记得要烧水，暖水瓶里的水不知是几天前烧的，喝着都是冷的。米晞晖来了以后全都是热水，再没有用冷水冲茶的尴尬。早上起来有热饭吃，一早上精神都很好。不用吃外卖，胃里也舒服不少。有个人做饭其实是一件顶要紧的事，民以食为天，食欲实在是最原始的，最不可抗拒的欲望。
