下午，那个男人打来电话。临时有事要加班，叫他不要等他。略略叮嘱他乘公交时注意安全不要抢。嗓音经过手机过滤，突然柔和了很多。
或者，他声音本来也不硬。不过是他总一本正经的样子，莫名总觉得他应该很无情。觉得好笑，这世上无情的人多，却一定不是他。
下午下班，天已经暗了。中午出了太阳，因此傍晚天暗的速度缓了些。麦医生突然想走走。一天过去，桌子上的台历又撕下去一张，距他离开又近一步。台历在变薄
等他换好衣服，下楼刚好。下午下班，米晞晖先接上他，然后一起去超市。开车的人大多头痛停车问题，米晞晖却是无论多小的空位都能开得进去。在停车场停好车，米晞晖推着大推车默默跟在麦医生身后。
超市略带坡度的矮货架上码着整整齐齐的新鲜蔬菜，还有水果。米晞晖很熟练地挑挑拣拣，偶尔抬头问麦医生想吃什么。超市新进一种洋蓟，通体黛绿，直楞楞的短杆上插着一丛圆球，顶端肥厚的一片一片炸着，倒像是自由女神手里的火炬。麦医生瞧着新奇，一旁的促销员看他拿着，笑道：“这是新进的洋蓟，口感很不错。”
麦医生拿着晃了晃，还挺沉。米晞晖问促销员如何烹制这种东西。促销员说这是洋蓟还未开的花，把花瓣一瓣一瓣掰下来，短茎切片，凉拌也可，用蒜茸清炒也可。味道很像竹笋。
米晞晖挑了几株大一些的，打算回家做做试试。麦医生突然回头笑道：“我们很久没有吃海带丝了。”
超市里的海带丝一向用染衣服的保险粉腌过，为了保持碧绿的颜色。米晞晖不大买海带，麦医生却突然想吃。碧绿滴翠的海带用机器切成丝，一大团放在雪白的冰层上，颜色对比看着都冷。麦医生瞧米律师的神情都有股哀求的意思了，米律师才略略买了一把。回家用水泡一泡再焯一焯，凉拌起来不脆但吃着总归放心。
买了海带丝麦医生很愉快。米晞晖很会拌菜，同样用盐醋香油拌起来，全然没有他的那种味道。米律师做菜从来不放味精，其他调料也极少放。以前一直带着宝宝，饮食上总是格外小心。
“倒是可以买一点鱼。”米律师轻声道：“我们明天喝鱼汤。”
超市里嘈杂依旧。人来来往往，那边似乎还有油炸什么点心的油腻腻的香气。灯火通明，映着他的眼睛。
麦医生点点头。
十二月份，快到一半。在办公室里，麦医生特地放了一个台历，今年只剩几张纸，明年的日子整整一沓。在一月一日那天打了个重重的圈。只要熬到一月一日，那个男人就会搬走。以他的性格，一天都不会多停留。再也没有无穷的热水冲茶，或者热气腾腾的饭菜，以及永远被收拾得一尘不染的客厅。所以一月一日值得纪念。
