无忌惮的野心”[11])和伯尼·桑德斯的竞选经理(“不要为了满足国务卿的野心而破坏m;主党”[12]),当然,还有老熟人朱利安·阿桑奇(“被她的野心所吞噬”[13]),我们似乎都能在一件事上达成共识(在这个两极分化的时代里,这一点殊为难得),那就是希拉里·克林顿的野心是不体面的。事实上,这种比喻极其普遍,以讽刺新闻著称的《洋葱报》因此发表了一篇题为《希拉里·克林顿野心太大,不可能成为首位女总统》的文章。[14]
要想成为第一个拥有世界上最强大地位的女性,确实需要非凡的雄心壮志。但你也可以说,对于一个之前没有任何政治经验的失败商人和电视名人来说,竞选世界上最高的政治职位,同样是相当有野心的——然而,当谈到特朗普时,野心并不是一个肮脏的词。
加州大学伯克利分校的心理学副教授罗道夫·门多萨-丹顿从认知角度解释了为什么我们会认为克林顿的野心是“病态的”。[15]她“正在逐渐进入一个人们心目中与男性紧密相连的领域”。他解释说,结果选民们把她的参选看作对规范的冒犯。门多萨-丹顿写道,冒犯规范“就是会令人厌恶,而且通常与强烈的负面情绪联系在一起”。
一个有权势的女人被视作对规范的冒犯,其背后原因可能非常简单:这是性别数据缺口的结果。我个人从小到大都坚信一个神话,那就是女人……有点一无是处。没错,这部分是因为女性在媒体上的形象如此(消费主义、琐碎、非理性),但也是因为女性在媒体上出现得太少了。和很多女孩一样,我通过几乎完全没有女性的课程、新闻媒体和流行文化接受了这样的一种熏陶:辉煌不会属于我。我没有在媒体上看到任何我可以仰视的女性(无论是过去还是现在)。我没有接受过关于女性政治家、女性活动家、女性作家、女性艺术家、女性律师和女性首席执行官的教育。在我接受的教育中,我崇拜的人都是男人,所以在我看来,权力、影响力和野心都等同于男性。老实说,我觉得我也曾经反感冒犯规范。我曾发自内心地认为女老板过于有野心——我们都知道,“野心”是婊子的代名词。
令人不快的事实是,如果一个女人想当总统,她就会被认为不够淑女。2010年的一项研究发现,无论是男性还是女性政治家,都被认为是在追逐权力,但这一点只对女性政治家构成问题。[16]与此类似的是,门多萨-丹顿进行了一项研究,发现语境决定了人们如何判断男人和女人的“过分自信”程度。[17]在一个老套的“男性”语境中(汽车修理工、华尔街、美国总统),即便说的话完全相同,女性也被认为比男性表