他。那时，我认识的字变多了，差一点就要听懂“我的名字对你有什么意义？它会死去，像大海拍击海堤，发出的忧郁的汩汩涛声，像密林中幽幽的夜声”。远近传来的操演乐器的声音依然飘荡，我知道背后发出乐声的人总有变化的，变化成新的孩子，幸运的孩子。在那里，真正优秀的琴童会脱颖而出、走向世界，大部分人则泯然于众，不知道音乐注入命运中的是疫苗还是毒药。不变的是，在好多年的黄昏里，我都依稀看得到年幼的麦琪拖着父亲的手，走过普希金铜像时的背影。麦琪扎两条辫子，蓝色绒线衫左膀上还别着大队长标志，最欣欣向荣的美也不过如此。要永远如此该有多好。大队长像一个世俗世界的荣耀，而三角地，则是心灵世界的安宁。
我从来没当上过世俗世界的大队长。我一直是中队长，不知道为什么是，我也知道自己一定当不上大队长，不知道自己为什么会知道。我的班主任是一位格外严厉、性情古怪的女性。回想起来，她当年刚从师专毕业，非常年轻，也非常骄傲。她有独特的技能，就是模仿英文磁带里的英式发音。她经常在班上背诵我们听不懂的大段的电影片段，拿腔拿调。只有在那一刻，我有点仰慕她，因为我不知道她在说什么，其他同学也听不懂她在说什么。这令她看起来有点寂寞。因为英文发音对我们住在城市外围蛋白区的孩子们来说，没有什么大用。我们当然知道有外国，但我们这样的人对外国是没有梦的。“Nowtheweatherreport…”晨会课的时候，她会自动播送英文的天气预报。每天都会有微妙的差别，也有不变的，好像局部地区总是下雨。如果是现在的我，一定会怀疑她是不是有男朋友在国外，或者，喜欢的男明星也行，能使得她的爱好趋于合理。她脾气不好，会布置奇怪的作业，比如让我们每天在备忘本上写下七点钟国际新闻的标题三则，隔天她还要批改，为此抱怨我们把她累坏了。因为她，我不知道全球为什么要谴责《达马托法》，为什么联合国四十四个国家中有一些会拒绝签署《全面禁止核试验条约》，美联储主席为何说股价下跌并非坏事……但我还是记了下来。与此同时，我们班上有的同学想当公共汽车售票员，有的人想当宇航员，有的人想当百货公司营业员，有的人想当奥特曼，有的人想当个体户拥有大哥大，有的人想当萤火虫满天飞。范晓萱紧接着金铭出了一首好听的歌，叫《处处都有你》，令我想起了麦琪，“这世界处处有爱，但昨天却再也回不来”，真的是这样的。“昨天”是怎样也不鸟我们的东西，它会带着很多重要的东西再也回不来。
在麦琪路的附近，东平路9号附近有一爿制冰厂，
