“
里亚诺，他们还像昨晚那样，仿佛坐了一晚。拓拧开桌上的水，咕咚咕咚喝了一大半。蒂娜说霍普他们昨晚没睡，天亮前就出发进入日食带了，于是只剩下三位老朋友，吹着热风，奄奄一息，最终决定去墓园看望乌卡。
他们说走就走，不趁着一股劲头的话，可能今天就哪里也别想去了，他们会在露台上耗上一整天，很快又开始喝酒。蒂娜开车，车里很脏，而且空调坏了，拓的旁边有一盒不知道放了多久的披萨。但他们每个人的情况都比这盒披萨更加糟糕，他们中年，宿醉，睡眠不足，没有洗澡，臭气熏天，心灵则被逝去的情感占据。蒂娜把所有车窗都开到最大，放着一盘海滩男孩乐队的唱片。在经历过昨晚之后，他们之间的关系重新恢复到二十多年前，镇子里三个无所事事的朋友，身处世界进程之外。在快要接近高速路口的时候能看到前面排起长长的车龙，都是举家去看日食的人，而蒂娜则右转拐进了树林。
乌卡的墓地在穿过树林的湖边，是彼得很早以前就选好的地方。在那里能看见山顶的雪，而翻过那片山，便进入荒漠。乌卡曾经带着他们四个人来为彼得扫墓。周末的早晨他们先去集市上买花，然后挤在车里颠啊颠地来到林间空地，把车停下来以后再走长长一段路，便是大湖。那里有很多家族的墓地，巨大的大理石叠放在一起，顶上雕着小天使。天使们洁白温柔，垂着眼睛。他们分散着各自行走在大理石落下的阴影之间，阅读着墓碑上的文字。阳光清澈，风从四面八方吹来，人间虽然寂静无声，却仿佛能听见宇宙的声响。泉轻轻叹息，地球上怎么会有那么好的地方。
“我们抄一段近路，从这里可以直接穿到墓地。”蒂娜说。
“你肯定很久没走这条路了。”马里亚诺被颠到晕车。
地面坑坑洼洼的，石子弹跳着打在底盘上，好几次拓的头都差点撞到车顶，而且车子左右晃动着眼看就要栽进旁边的泥洼地。中间马里亚诺不得不让蒂娜停车，他打开车门哇哇地吐，吐完以后面容惨白地坐回来，用安全带固定好自己，像死了似的一动不动。拓很累，却精神亢奋，能听见树林里各种细小的声音，辨别空气里层次丰富的香味，毛孔也充分张开，接受阳光的炙烤和树荫带来的慰藉。树林里松果正在成熟，松鼠在树枝上跟着他们的车子跑。拓很感激这两个老朋友，否则他真的不知道该怎么度过这一天，他无法继续在这里待着，也无法回到有秩序的世界里。
“上一次美国的日食是三十八年前。”蒂娜说。
“你还记得？”拓问。
“不记得。但当时新闻里预报了下一次日食的时间，我没想到自己还活着。”蒂娜说。
“乌卡差一点活到了今天。”拓说。
