状况，她听完回道：“是么……那也好，这样你就跟我一样呢听了她这句话我不禁笑起来，在话筒另一边她的声音也好像带着微笑，我们约好在东京找时间见面，就挂了电话。
她说的“一样”，指的应该是单身度日的状态，至于未婚或离异，对她来说好像没有太大差别。这位老师比我母亲大七八岁，年近八十，一生未婚，从事古筝和三味线的教学。她是东京郊区地主家
*棹（sao）：三味线的量词。的女儿，性格极为细心、温柔，长得又好看，因为小时候患上小儿麻痹症，小学毕业之前走路已经极为不方便了。幸好她在音乐方面有才华，也有天生的好嗓子，到初中时就获取了古筝和三味线的教学资格，之后的数十年一直在家教学过日子。教课认真、热情，又没有太大的野心要提高自己的地位，她一辈子为了培养喜欢乐器的人而尽力，听说有几位男士向她求过婚却一律被她拒绝。
我母亲是通过别人介绍找到她的，还记得我小时候上课老师经常给我准备小礼物，如一本画画用本子、印有卡通形象的铅笔或小小点心等，上完课就把这些小礼物笑眯眯地递给我，为的是鼓励小朋友。我还记得那画画用本子和那卡通形象，也记得那时刻的开心。有几次我在老师家里等候别人上完课的时候，老师的母亲端来一杯热奶茶给我喝，那是我这辈子喝过的最好喝的奶茶，我回家就要母亲做“和老师家一样的奶茶”，但母亲做的总是有点不一样，当然我也做不出来。当时老师的弟子还真不少，我上完课后面还有人在等着，每年秋日参
古筝老师和小时候的我
加的市民邦乐表演会上，每位老师会带至少十几个弟子表演，热闹得很。但后来学习传统乐器的人越来越少，其实我是老师的最后一个学生，在我之后就没有新的弟子入门，等老师七十七岁那年决定退休时,所剩弟子也就没剩几个了。
搬回东京后我马上与老师联系上，但我们总是无法约定时间，要么没空，要么天气太热或太冷，还有时候老师身体不适，约一次其实也不容易。过了大约一年，我终于能够去老师家拜访，时隔多年与她见了面。从车站走路到她家要二十分钟，路上风景发生了巨大变化,曾经上完课母亲经常带我去的甜甜圈店早就没了，变成一个停车场，我小学六年级时开业的大型时尚百货也不见踪影，换成一个公共文化设施，路边的葬麦面店和鳗鱼饭店也消失了，多起来的反而是杂货店、咖啡馆和手机专卖店，幸好我最喜欢的和果子老铺还在。老师家从外面看起来没有太大的变化，只是以前用来上课的房间，现在变成老师的寝室，里面放了一张电动护理床。给我做奶茶的老太太，十多年前已因病去世。而我的
