芦苇荡里
动静。那里有
团野火正在冒烟。几只沼泽鹞在旁巡逻，寻找逃难动物。其中只鹞前进方向，刚好与
们相同。不知道从哪里来疯狂自信，试图让船帆与这只鹞翅膀呈同角度。鹞靠着翅膀向前飞，而们则靠着鼓起风帆航行，这看起来就像是个逆风前进奇迹。紧接着，鹞在空中90度转弯，假如也跟着照做，定会翻船。虽然开得越来越好
，但心里也明白自己技术究竟如何。脑海中浮现出句话，就像曲奇纸托上印格言样寓意深刻，也道出在过去年中感悟。这句话是：“逆风时，船是不可能在两点之间按直线航行。”
思考着自己感官系统发生多大改变。两年前，脑子里还时常出现俄罗斯东正教音乐低音幻听。现在，听到已经是欧夜鹰荡气回肠歌声和芦苇莺窃窃私语。在热浪中体会着感官洪流冲击，蝙蝠在暮色中电光般闪烁，杂草199（6）被晒焦气味，蜂兰天鹅绒般光泽。夜间，视力和嗅觉都变得更灵敏。最重要是，注意力变得更集中。大自然里其他生物又拥有怎样注意力呢？是否具备辨别力，且有能力在感官上屏蔽切无关“白噪声”？蝙蝠蛾会不会“注意到”被烈日灼烤泥炭气息，又能否闻出其他可食用植物气味？大黄蜂会不会去蜂兰上采蜜，完成兰花理论上使命？当雨燕整日在城市上空尖叫着掠过，它们又是如何看待手机铃声和摩托车轰鸣声浪呢？
不同生物之间无数次交互，似乎全都是偶然、无端。夏末，在屋舍旁湖边打发时间。突然，只小鹭飞来，雪白又纯洁。它飞翔样子似乎不像鹭，倒像是只仓鸮。估计这里鸟儿从未见过这样小动物，从黑水鸡到灰雁，所有鸟儿都扑向它，像治安警察样边叫边啄，将它赶到对岸棵树上去。然而，当第二天再去时，鸟群似乎已经冷静下来。又看见那只小鹭，飞得像条轻飘飘丝巾。它加入支500只凤头麦鸡飞行队伍，进行着次“要
接受、要放弃”飞行。小鹭跟随着它们每个动作，配合着它们每次振翅，着陆之前，还模仿着它们突然“倾倒”动作。小鹭这次飞行究竟是为寻求安慰、寻求陪伴，还是只是为在外面晒晒太阳？有时候，大自然中陪伴似乎都是游戏，们人类也不例外。
1974年，也就是越战最后年，位美国英语语言学教授约瑟夫·米克（JosephMeeker）写本书，名叫《生存喜剧》（TheComedyofSurvival），将文学批评与动物行为结
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
