飞行家（9 / 31）

院个月，说不出来话，他们来，坐二十分钟，买两斤苹果盘香蕉，扔二百块钱，就这次。说，啊，都忘。妈指指自己脑袋，从小记性不好，丢三落四，但是这种事记得清，样样都码在光底下。说，光底下？她说，就像光照着，那清楚。说，陈芝麻烂谷子事儿就别说，明天去看看二姑，你去不去？妈瞪着说，你就为这儿回来？说，啊，大姑早上给打电话。妈说，请假？说，请年假。妈说，香港还去不去？有点愧疚，走过去拍拍她胳膊说，妈，明年。妈说，行，要不是你爸死，指着你？说完走进自己房间，把门锁上。

妈过去是个十分温和人，听爸说，妈年轻时是个开心果，虽然有点任性，但是十分招人喜欢，梳着条黝黑大辫子，打扑克就偷牌，见谁都笑。工厂倒闭之后，俩人自谋生路，妈变得阴郁点，老房子被拆迁，住到郊外棚户区去，妈又阴郁点，回迁之后，房子没有阳光，楼道无人清扫，楼上住着些以打架斗殴为生少年租客，直到父亲去世，这重击，使妈彻底变成个阴郁中年女人。不过她也没有完全放弃，想要去香港，便是种努力，可惜让她失望，想来想去，在心里恨起大姑馊主意来。

第二天早，妈房门没开，站在房门口听会，她应该是起来，不过没有电视机声音，也许就是在坐着。找东西吃，饭已经做好，盘西红柿炒鸡蛋，小碗鸡蛋糕，都温在电饭锅里。个棕色电话本，放在饭桌上。翻开，是爸字迹，记着很多地址和电话号码，找到二姑地址和电话，不知换是没换，看字迹至少是十年前写。铁百东，第个胡同右拐，看见个卖布鞋门脸再右拐，二单元三楼，黑色盼盼防盗门。铁百就是铁西百货商店，位于铁西区中心，小时候去过，每到周日人山人海，对面是家新华书店，有两个开放式书架，其余书都在售货员背后，想看或者想买，需让售货员扔过来。小本其中几页写着好多数字，轴承6个，螺丝8盒，折叶7盒，汽油3桶，底下写着个字：欠。看样子是当年做工人时记账。敲敲房门说，妈，本拿上。没有回答。传来声窗帘滑动声，不知是拉开还是拉上。穿上羽绒服走出门去，把电话本揣在怀里。

几乎没怎变，还是个十字街。除新华书店消失，变成家必胜客。铁西百货没有，变成家小超市。在里面买两箱牛奶。那家做布鞋店还在，也做寿衣。几个老人穿得圆滚滚，戴着帽子手套坐在院子里聊天