孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子式而听之。使子路问之，曰：“子之哭也，壹似重有忧者。”而曰：“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又
不是他写
，是他弟子们写。为什
呢？是因为他文笔不好，怕露怯吗？不是。因为他主张就是全面回到过去，因此不需要创新。
西周之时，并没有“儒家”这个词。为什呢？因为儒家所主张，其实在那个时代就是西周社会活生生现实，是习以为常具体生活。到
春秋战国时期，西周生活方式已经开始被抛弃，这时才出现儒家。儒家其实没有“学说”，它提倡就是全面复古，恢复西周
切。也因此，后世历代儒生最高政治理想也是回到“三代”，说白其实就是回到西周。
所以孔子说他“述而不作”。儒家已经有系统化经典，周代传下来“五经”，因此不需要他劳神再去写作。他需要做，就是整理和传授而已。
所以，孔子并没有创新，他风尘仆仆到处游说，是希望当权者能按他意图来“从周”；他广收门徒，四处讲学，也是为让更多人能传承“周公之道”，散播更多文化火种。所以，儒家这学派真正始祖并不是孔子，而是周公。孔子自己也说，周公就是他心目中神样存在，他经常梦到周公。[15]所以汉代儒生坚持认为，儒门宗主是周公，周公才是“先圣”，是开创者。孔子不过是“先师”，是传授者。[16]这个想法孔子如果得知，肯定会举双手赞同。
三
孔子为什要回到过去呢？主要是他非常反感春秋战国时代变化，反感人心不古。
虽然孔子活着时候，秦国还没有统天下，但是随着各国间战争日趋激烈，周秦之变趋势已经很明显，中国血缘社会正在崩溃过程中，孔子对“巧言令色”“人心不古”“礼坏乐崩”“世风日下”这些“陌生人社会”苗头非常敏感和痛心。薛涌说：“从
们两千多年后人角度看，在这方面，孔子可以说是最早看到专制将腐蚀社会基本道德规范先知。”[17]
所以孔子不光主张文化上要回到过去，连政治结构也要全面回归小共同体时代，要“兴灭国，继绝世，举逸民”，恢复到周初那个千七百多个小国并立状态。这就和老子主张不谋而合。孔子和老子都喜欢小国寡民状态，道理很简单：只有几千人口小国，才能形成个“熟人社会”，才能像个大家庭，才能让“民德归厚”。
孔子反对社会变化第二个原因，是反对国家组织能力和汲取能力提高，对民众压迫加重。
《礼记·檀弓》记载个故事——也许不是史实，但是很传神地说明那个时代气氛：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
