织物精致和华丽以外,只发现菲尔费克斯·罗切斯特骄傲;那不会让害怕,因为已经看惯这魔鬼。可是,先生,天黑时候,起风;昨天晚上,那风不像今天这样又狂,bao又猛烈,而是发出种凄凄切切、呜呜咽咽声音,要阴森可怕得多。真希望你在家里。来到这间房子里,看到空着椅子,没生火炉子,心里感到凄凉。上床以后,久久不能入睡——种焦急不安感觉折磨着。风越刮越猛,在听来似乎盖住下面另种悲哀声音,起先说不出那下面声音是从屋里发出来,还是从外面传进来,可是每次风停下来,它就可疑而又可悲地重复响着,最后终于听出,定是哪条狗在远处吠叫。它停止,很高兴。睡着时候,还是在梦中想着狂风怒吼沉沉黑夜。还是希望跟你在起,奇怪而又遗憾地感到有个什障碍在把们隔开。在睡第觉时候,沿着条弯弯曲曲陌生路走;周围是片漆黑;雨抽打着;抱着个小孩,个很小家伙,他太小而又太弱,不能走路,在冰凉胳臂间颤抖,在耳边可怜地号啕大哭。以为,先生,你就在前面大路上,离很远;竭尽全力要赶上你,次又次地竭力叫你名字,恳求你停下——可是行动被束缚住;声音没发出来就消失;而你,觉得却走得越来越远。”
“现在在你身边,简,这些梦还压抑着你精神?神经质小东西!把幻想痛苦忘掉吧,只想想真正幸福!你说你爱,简妮特;对,——这不会忘记;你也不能否认。那些话并没有不等发出来就在你嘴边消失。听见它们,清晰而又温柔,也许稍微有点儿庄严,可是像音乐样悦耳——‘认为,能有希望和你爱德华起生活,是非常愉快,因为爱你。’——你爱吗,简妮特?再说遍。”
“爱,先生。——用整个心爱你。”
“咳,”他沉默几分钟以后说,“这很奇怪;可是那句话却痛苦地直钻到心里。为什呢?想,就因为你说时候带着那认真、那虔诚劲头;就因为你抬头看时候,你这种凝视达到忠诚、真理和虔诚顶点;那太崇高,仿佛在身边是个神灵似。显得邪恶点吧,简,你是知道怎显出那种神情;露出你那狂野、羞怯、恼人微笑吧;对说你恨——嘲笑,激怒;随你怎办都行,可就是别感动;情愿给惹得发怒,也不情愿给惹得悲哀。”
“等把故事讲完,会嘲笑你,激怒你,让你心满意足;可是先听讲完。”
“以为,简,你已经全部都讲给
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。