就不太看重她这方面修养。她机智聪颖,谈笑风生,若不是她老爱用文艺俱乐部和画室行话来刺激人神经,她倒是个讨人喜欢女人。她不论谈什都会用上行话。例如,她有个习惯,当谈到幅印象派画或部瓦格纳①歌剧时,她会说:“啊!这很棒”;有天,个小伙子吻她耳朵,她假装颤抖下,小伙子很受感动,装出羞怯样子,她对他说:“不要这样,作为感觉,认为这很棒。”但更叫吃惊是,罗贝惯用表达方式(况且,很可能是从他情妇认识文人那里传出来),她在他面前使用,他也在她面前使用,仿佛这是些必不可少用语,岂知个新颖表达方式,旦被滥用,就会变得毫无意义——
①瓦格纳(1813-1883),德国作曲家、文学家。他主张歌剧应以神话为题材,音乐、歌词与舞蹈等必须综合成有机整体,交响乐式发展是戏剧表现主要手段。
她吃饭时,手很不灵活。这让人想到,当她在舞台上表演时,也会象这样笨手笨脚。她只有在作爱时才显得灵巧敏捷,有种动人心弦预知力,就象那些狂热地爱着个男人女人,上来就知道怎样使他享受到最大快感,然而他肉体和她自己又是那样不同。
当谈话转到戏剧时,就闭口不言,因为在这个问题上,拉谢尔太有点咄咄逼人。不错,她在用种怜悯语气为贝玛辩护(她同圣卢针锋相对,这证明她在他面前经常攻击贝玛)。她说:“啊!不,她是个出色女人。当然,她表演不如从前动人,与们要求不完全合拍。不过,们不应该拿现在眼光去看她。她是有功之臣。她做许多不起事情,你知道。再说,她非常正直,心灵高尚。当然,们感兴趣东西,她并不喜欢,但是她曾有过张动人脸孔,显露过出色才华。”(她在对艺术作评价时,不是千篇律,只做同个手指动作。如果是幅画,为表明这是幅好画,色彩浓重,只要翘起大拇指就行。可是“出色才华”要求更高。必须伸出两个指头,更确切地说,两个指甲,仿佛要把粒灰尘弹掉似。)但是,除这个特例,圣卢情妇在谈论最有名望演员时,语气中充满揶揄和优越感,这使很生气,因为认为——在这个问题上错——是她不如别人。她看得清清楚楚,把她当成平庸演员看待,相反,对那些被她瞧不起人,却非常尊敬。不过她没有生气,因为她纵然有出众才华,却还没有得到公认;即使她很自信,也难免带点自卑。再说们又总是按照们现有地位,而不是根据们自身才能、见识、见解去要求和衡
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。