只有一次不笑。一年过后的寒冬夜晚,分手时她骤然僵硬着脸说:“给我一万圆好吗?”
老鼠死的前一天,我去储藏室时,他从树丛后面探出脸来,露出恶意的微笑。我在庭院的银杏树下埋葬老鼠,造了一个小石墓。两天后,吃过晚饭走出食堂之际,我用刀子砍了肥仔一刀。
马上有人制服我的身体,刀子只伤到他那晒黑的手臂。肥仔见到血,天崩地裂似地惨叫。我想摔开从我腋下伸过来箍住我脖子的双臂,可是那时根本叫不出声音。结果我被送进医院住了半年。
半年的住院生活,把我完全矫正过来。
医生和护士的笑脸改造了我,使我能够适应社会。我依然沉默寡言,但在人前变成普通孩子一样爱笑、爱哭或者发怒。
肥仔也是。半年之中性格变得判若两人。原本那个爱欺侮人的孩子,变成乐于助人的亲切少年,每个人都喜欢他。肥仔对我说过两次“对不起”,我对留在他右臂上的L字形细伤痕只回过一次相同的话。我们用孩子气的誓言做了发誓仪式,成为好朋友。不仅肥仔,我也跟其他人相处融洽。
医生们成功地把我改造为另一个机械人。唯一不能矫正的只有那个夏天的老鼠记忆。我没对任何人说出袭击肥仔的理由,肥仔也像忘掉那件事似的生活行动。过了两年,有时他会突然想起来说“那时是我不好”,我就十分愤怒。他大概没察觉到,我不愿意他或任何人提起老鼠的事。那是属于我的老鼠。我把一只老鼠埋葬在心灵的最深处,不允许任何人偷窥。
我也没对妻子提过老鼠的事。不需要说。因为她是我的新信子。我时常在心里用她听不见的声音喊“信子”,在那之前的确是幸福的。在那之前……
她在我常去的咖啡室当女侍应生。我时常坐在店里眺望窗外,有一天,她在我桌面上摆好咖啡后,说:“你很沉默”,然后对我盈盈而笑。“我一个人来,跟谁说话?”“对,总是一个人。虽然这样,为何我会觉得你不爱说话?”说完又笑了一下。
从那一刹那起,她是我很久以前的那只老鼠。离开孤儿院后,我继续扮演完美机械人的角色,像普通人一样生活,其实内里一直渴望拥有一只老鼠。信子的白耳朵小眼睛和细细的叫声,已经浸染我的人生。我望着她的笑靥,对于自然地开口的自己也感到惊异。
信子再度回到我手中。她是我毕生第二次用我的声音、我的语言说话的对象。我们去海边、公园、街头散步,下雨时同撑一把伞。她的头发留到肩膀,经常拿着麦秸编的手袋。手袋太大,使她看起来像年幼的少女。麦秸手袋里装满属于我们的幸福。她喜欢挂着我的臂膀走路,喜欢替我钉补脱落的衬衫钮扣,喜欢黄色的胸针,喜欢笑。真的很爱笑。