“好啊。”朗德罗答道。说这话时,他没想着喝酒,可当他开十英里,越过保留地边界去拉维奇家时,他却想喝酒。他现在每天还是想大醉场,但只是习惯性地想想,从没喝过。车轮碾过拉维奇家车道发出刺耳声音,拉维奇家附近修剪过常绿植物上还挂着薄薄雪。朗德罗看着动不动窗户,突然感到阵窒息般恐慌,差点掉头离开,可彼得已站在门口朝他招手。
朗德罗慢腾腾地下车,彼得示意他进门。朗德罗认出彼得身后站着那条狗,那是原来自家直喂着狗。狗也认出朗德罗,跟他交换个熟人相见眼神,然后转身走。连他家喂过狗都来这里住,可屋里丝毫没有味道。诺拉闻到有什味道就会点上除怪味无味蜡烛。她屋子里从来闻不到丝生活气息,没有旧衣服味儿、腐烂食物味道,就连正在烹饪饭菜味儿也没有,因为诺拉会用油烟机将味道都吸到屋顶排走。但没味道也是种味道,朗德罗记得这味道。
他把鞋脱在门口,穿过铺着地毯客厅,和彼得起坐在擦得光亮老家具中间。客厅和厨房之间有个长长岛屿状柜子作为隔断。他想都没想,也许是记性太好,彼得径直走进厨房,打开冰箱。他开罐冰镇啤酒。他坐在桌旁,邀朗德罗打开啤酒起喝,朗德罗照做。与平常不同,朗德罗不再像旁观者那样清醒地审视自己想法。那刻他暂时忽略脑子里想法,坐下喝口啤酒。同时,他那满是孔隙脑袋像海绵吸水样记下这个举动,随后脑细胞才开始慢慢理解其中意义。
“谢。”彼得说,目光却盯着桌子。
“谢谢。”朗德罗也说道,两眼看着啤酒罐。
看见达斯提。”在彼得脑海中,那狗似乎对他说“身上附着他灵魂碎片”。
彼得将饱经风霜宽阔额头抵在狗前额上。
“没疯,对吧?”
“你没疯,”狗说,“正常人都会这想。”
※
两人任由心情裹挟。他们起初随意闲谈,谈朗德罗照
二月中旬,南风吹遍各处,融化冬雪,敲打着门窗。朗德罗穿着衬衫出门给卡罗拉加油,没留意到彼得车就停在怀特便利店门口。彼得拎着几组还滴着水六罐装冰镇啤酒——两人都看到对方。朗德罗转过身,看着读数表上快速上升数字直皱眉头。
“懂。”彼得突然来到他身旁,“花三十美元才把油加满。”
自从朗德罗将儿子送到拉维奇家,两人就再没讲过话。朗德罗点点头,说几句不痛不痒话。
“诺拉带孩子们去迈诺特,”彼得说,“他们打算在那儿过夜,今晚要痛痛快快喝点酒。”
他问朗德罗要不要来家里坐坐。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。