“是啊。”男人重新卷了一支香烟，“我叫圣安布罗斯[7]。”
卡尔谨慎地点点头。
“我没开玩笑，”男人说，“我姓圣安布罗斯，名叫贾尔斯。”
卡尔坐在贾尔斯·圣安布罗
“吓我一大跳，”男人看着暗处的卡尔，突然哈哈大笑，“原来是个孩子啊，”他说，“天，别傻待在那儿了，过来。”
卡尔走出来，站在从门外射进来的明晃晃的阳光下。他睡过的干草粘在外套上，从他的头发里冒出来。他一头干草，盯着那个男人，一脸悲伤，男人反倒变得温和起来。
“你是个女孩吧？”他说，“原谅我刚刚的话。”
“我不是女孩。”
但卡尔还处在变声期，对方不相信他。
要。与此同时，斯塔也出落得楚楚动人，但却如树上的花朵般柔弱，可以被任何路过的男孩摘下，芳香消失了便被抛到一边。
我把珠宝盒放在与斯塔共用的梳妆台上，再也没打开看一眼。我没有沉浸在追忆和遐想中，而是继续生活下去。然而，我依然不能不做梦。一到夜里，卡尔、妈妈和小弟弟便会出现在梦里，还有嘴里塞满谷物的奥博先生。他们无处不在，想告诉我他们这样做是有原因的，但我用手堵住耳朵不想听。
我不再信任过去。他们四个人就像一块逐渐褪色、无法理解的图案，无法给我带来任何安慰。
卡尔之夜
那天早晨，卡尔再次躺在火车车厢里，那一刻他决定一直躺到死为止。但火车不听他的，并没有一直开下去。才驶出阿格斯不到十英里，卡尔所在的这节车厢就和火车的其余部分分离，停下来不走了。那天他打了个瞌睡，醒来后看见铁轨旁有两台一模一样的银色谷物输送机。临近傍晚，他很渴，又冷又饿，等死等得很不耐烦。看到一个男人摇摇晃晃走进来时他高兴极了，他终于有理由不再一味等待死神的来临。
“我不是女孩。”卡尔重复道。
“你说你叫什么名字来着？”
“卡尔·阿代尔。”
“卡拉[6]啊。”男人说。
“我是男孩。”
卡尔一直钻在干草里，干草是从成捆的草里散落下来的。那个男人坐在离他不到两英尺[5]的地方，没看见他。卡尔仔细打量这个人。刚开始，卡尔觉得他很老。他的脸晒成了棕色，像皮革似的，眼周皱纹层层交叠，都快看不见他的眼睛了，他的嘴唇薄薄的。他穿着破旧的军装，像打火石那般结实。点燃烟头时，燃烧的火柴在他眼中映出两团小小的火焰。他吐出一圈烟圈。他沙黄色的头发有点长，刮过的胡子冒出了胡茬。
卡尔看着他小心地把烟抽到只剩纸烟头，然后才出声。
“喂？”
“啊！”那男人跳起来，踉跄后退，然后站稳，“他妈的什么……”
“我叫卡尔。”
