“别逗
，普拉布。”
“村子里每个人都唱歌。”他突然
本正经。
“嗯。”
“真
，每个人。”
“到时候再说吧。离村子还有多远？"“惺，再过会儿，没多远。你知道吗，
们村里现在也有水。”“现在有水，什
意思？"“是说村子里现在有个水龙头。”
脑子直想着些事，直困扰着，是某种似乎早该知道或理解东西。那念头蛰伏着，困扰大半个钟头，然后浮现脑海。没有电线杆。那大半个钟头里，没见到任何电力标记，甚至远方也都不见根电线。
“你村子里有电吗？"
“哦，没有。”普拉巴克咧嘴而笑。
“没电？"
“没有，完全没有。”
“个水龙头，全村？"
“是啊，每天下午两点，出水整整个小时。”
“每天整整个小时……”
“没错。唉，是大部分日子，有些日子只出水半小时，有些日子完全不出水。这时候们就回去，把井水表面绿色东西刮掉，照样有水可用。啊！看那边！父亲！"前面，杂草丛生蜿蜒小径上，有辆牛车。牛身躯庞大，两角弯曲，牛奶咖啡毛色，拉着高大桶状两轮车。轮子是钢辆木轮，很窄但很高，直到肩膀。普拉巴克父亲抽着手工线扎小烟卷，坐在牛扼上，双腿悬空垂着。
基尚·芒戈·哈瑞很矮，甚至比普拉巴克还矮，留着非常短小平头和短鬓，头发、髯都灰白，细瘦骨架挺着大大肚子，白帽、克塔衫①、多蒂腰布②，身农民打扮。严格来讲，多蒂腰布就是缠腰布，但它具有般缠腰布没有雅致，而且雅致中透着安详和优美。它可以往上收拢，成为田里干活时短裤，也可以放下，成为马裤式长裤，但与马裤不同是脚躁处未收紧。多蒂腰布时时跟着人体线条变化而动，随着从奔跑到静静坐着各种动作，相应变化。它能抓住正午时每道微风，将清晨寒气阻隔在外。它朴素而实用，但也让人们外表更添魅力而迷人。甘地为争取印度独立，数次前往欧洲，使多蒂腰布在西方大出风头。在此，无意贬损圣雄，但必须指出，你得和印度农民
和他缄默不语有阵子，慢慢把视为不可或缺电器，全在脑海里关掉。没有电灯、没有电壶、没有电视、没有音响、没有收音机、没有音乐。甚至没带随身听在身上，没有音乐怎活？
“没有音乐怎办？”问，意识到自己口气听来可怜兮兮，但藏不住口气里失望抱怨。
“音乐多是，巴巴。”他答，十分高兴，“会唱歌，大家都会唱歌。们会唱歌，唱歌，p昌歌。”
“呢，这样子，那就放心。”
“你也会唱，林。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
