的事，是趁守兵不备或暗晡时，爬近地牢投下几把的九錾籽。籽滚进洞或者散落周遭。种子有硬壳，九十吨的机关车压不碎，反而嵌入土中发芽，让地牢周围拱成小森林。接着的半年，地牢和小森林移动二十公尺，又再半年后，移动四十公尺，向目的地——瑞穗驿的路灯下挺进。
每到日头落山，庄子唯一的路灯运作了。这灯泡瓦数够，称“电火球”，比一般家庭号的“电火珠”亮多了。割眼的迸亮，光芒让附近的植物趁夜生长，像一座大森林。灯光吸引附近十公里的动物。上千只的蟪蛄栖在木电杆，这蝉的集体噪声吓死人，有人因此耳聋，有人的目珠被震破了。用棒子敲电杆，它们吓得撒泡尿后疾飞走，在天空绕几圈又回来，把灯光搅浊了。蜻蜓、瓢虫、蛾类也飞来，拖出上千根的鎏金之光，吸引蝙蝠和夜鸟夺食。地上跳来数百只蟾蜍，张嘴就塞满掉落的虫仔，也被人踩成尸干。光芒也是娱乐的媒介。大人们跍在地上赏灯晕，抽烟喝酒跷二郎腿，聊五四三的。孩子全聚在这打闹，在战争气氛的烘托下，男孩爱玩英勇杀敌的游戏，拿刀枪追来跑去；女孩持家，扮家家酒最好，要多捏一些泥娃娃增产，将来去打仗。但是不管男女，他们喜欢混合玩一种名为“爆击重庆”的游戏。这由来是日军轰炸机花五年的时间爆击中国的陪都重庆。这种融入死亡的游戏真迷人，吸引孩子去探触自己未来的命运。游戏由做鬼的孩子趴在电杆上，被人偷袭拍肩时，得回头喊：“一、二、三，重庆大爆击。”这时躲空袭的孩子赶紧跑开，选好所在扑地，慢一步则死。这游戏是“一二三木头人”的源头。路灯也是课堂的延伸，他们在这写完功课，顺道画图。有些图充满时代气氛，把皇族画成在云端的神明，天皇撒樱花，皇后丢下粉红色的石竹花。落花变成炸弹，把地上穿草鞋、背锅子的中国兵炸了，在半空中撑着破伞。当他们不玩“爆击重庆”和画图时，抬头呆望电火球，虫子飞来飞去像小型空战。耐打的金龟子永远是日军飞机，摔死的飞蛾都是米机，还被小脚踩个稀巴烂。孩子总会叉腰，以邪恶的哇哈哈笑声，用石头擦去脚板上的虫尸，然后仰起头，因一盏路灯而感到幸福，赞：“这是全世界最棒的小星星。”
关牛窝的末班车是在晚上八点乐烘烘地发出，隔早七点入站的首班却常常带来坏消息。早上安静得很，轻便车载送糖膏、稻米等物品，车夫倾力推动，呼喊声膨胀四周，在山壁节奏地回荡。稍远处，黄牛在蔗房拖动了碾轮榨白甘蔗，不时哞哞叫，不时磨嘴反刍。蔗汁熬成糖膏，烟囱冒出香甜的白烟，往南盘旋、缭绕与消失，五公里外都能嗅出令人骨头酥烂的甜味。火车被甘蔗味引来，沿
