途打落各种的花树，特别在转角处，紫苦楝、白桐花、绿乌桕花落满地。那些报纸就贴在火车旁，容易被树枝打烂或染上碎花的容色，甚至没黏好飞走。当火车鸣笛进站，不少人趋前看。破报纸总是不完整，但完整的消息会来自最远的南太平洋战场，变化多端的战况得用陌生的古汉语才够形容。有天，头条有诡异的“玉碎”两字，有种坏预感，看完新闻便知道了：在名为阿图岛之地的数千名日军遭米军偷袭，宁死不屈，在短短几天体验了极限沸腾的愤怒、无助、吼叫、痛苦，连喷出的血液及泪水都浇熄不了，悉数阵亡。宁为玉碎，不为瓦全，人全死了叫“玉碎”。村人担心起自己下南洋的子弟兵。
有几回，帕和一些人彻夜坐在站内的长椅上等战报。时钟嘀嘀嗒嗒走，在大厅寂寞回荡，像战场的士兵走过长路回乡报信。阳光从窗隙落下来，火车轰隆到站，报纸沾了露水而黏糊，更夹杂血味的消息：塔拉瓦岛、马金岛守军被歼灭。玉碎、玉碎，还是玉碎。年轻人唱起悲伤的歌曲：“海行兮，化成水中的国魂；走向群山，化作草掩的鬼雄，一切为天皇成仁取义。”第三次玉碎消息传来，帕割指头写血书，照着报纸上鼓励从军的言辞抄几句，要上呈鬼中佐。可能是水喝太多而血较稀，下手就晕开，还写一堆错字，涂涂抹抹太多了，最后气得干脆在白布上涂出了日丸旗。旁人被那种豪壮的绘图激得直呼大和魂，让帕感到自己真行。一呼百诺，不少年轻人卷袖子模仿，也忍痛失血画“国旗”，并真情写篇血书，表明不要待在铳后（战火后方），愿到前线击毙被他们痛骂为“鬼畜”的英美联军。四十八封的志愿书送到鬼中佐办公室。体格够的都进练兵场报到，帕什么都有，只有年纪不够。他站在鬼中佐家门前三天，不愿离去，表达抗议。第四天，鬼中佐再也无法用年纪不足为由劝退，静静说：“千拔，你是我的儿子，而且练兵场需要你，需要能号召的班长。”
越多士兵入伍，首班车得加挂车厢，速度变慢，得误点到九点才进站。等不及报纸的人，跑到五公里外等消息。九点将到，远远传来雄壮的军歌，一百个年轻人在三公里外的火车上高唱。车站这头的人也唱和，等两股歌声交荡时，帕会举起广场上的半吨重石头，朝地上摔出巨响，向车上的人证明这玩意不是膨脝的，而他也不是。他喊：“我是军曹鹿野千拔，你们的教育班长。新兵注意，滚下车集合。”没有不欢呼、不服从的，年轻人排队进入练兵场，学习真前进、吃假饭，练习刺枪术、打靶和无尽的体能训练，等到六个月后他们有帕的万分之一厉害，坐上晚间的火车离开。送行时，车站涌入无数欢送的人群，数百个士兵坐上五
