是你们来之后叫醒赵阿涂生火。”
对帕来说，亚细亚号像不像玩具不重要，虽然他还记得昨夜睡前赵阿涂说过的那句话。隔天中午他又想起的缘由，是独自待在车上很无聊，太阳又辣，要不是山风吹入，消弭一些暑气，肯定脾气又坏了。身子动不了，他拿起煤渣，用指头使力乱弹，听听看车内各种铁器被击中的金属声。游戏正疲时，他弹起挂在机关助士席上头的玻璃罐，打得它转起来。这时候，成濑走上车巡视，发现来支持的菜鸟机关助士没有把火车擦干净，又看见帕在弹玻璃罐，便抽出口袋的工作手套，戴了上，把罐上被弹中的煤渍抹干。末了，成濑把罐子取下，从罐底往上瞧，还透着窗外明亮处，想看出什么似的。一个大人像孩子似的偷麦芽糖吃，引起帕的好奇，却碍着不敢问。成濑先开口，说赵阿涂平日把这罐子当平安物，四处带着走，这几天却挂在这，看来是有目的。说罢，把玻璃罐拿给帕，问他能看得到明信片后头的字吗，又说：“这后头藏着铁道界的传说，名之为‘爱子的秘密’。”
明信片卷成筒状贴在罐子的内缘，铁盖封死，罐底又厚又凹，拧得模糊，里头看不清有啥。帕看不出名堂，说：“直接打破，不就看出什么‘爱子的秘密’，对了，这是什么东西？”
成濑笑了起来，把脱下的手套放回衣袋。他说，关于“爱子的秘密”没有人比赵阿涂还熟，他暂且不表，等改天请赵阿涂来说。他又说，外头现在有不少人批评赵阿涂，说他傲慢、自大，尤其是紫电受困便桥上后，他本性更显露。
“我回去会好好管教白虎队，这话是他们说出去的。”
“鹿野殿这样说，我回去也好好管教赵阿涂。”
两个人都笑了。成濑坐了下来，聊了一些话，最后拉回来这的目的。他把赵阿涂的故事说给帕听，或许可以理解他的个性，也就对他那些古怪难解的行为有些底了。他说：
赵阿涂从小有个怪习惯，可能跟他的出生有关，就是喜欢蹲灶前看火，大口闻烟味，不闻会流鼻涕，闻了会流眼泪。因为这怪癖，长大后爱上火车煤烟，喜欢蹲在铁轨旁等车过，稍微闻一口即通体舒畅。如此，他成了火车迷，喜欢画火车，搜集火车饰品与车票，光是看到远方的煤烟浓淡或听到汽缸运转就知道车型，立志将来要开火车。赵阿涂有个植物人母亲，平日由祖母照顾，下课由赵阿涂喂食与洗澡，晚上睡在她身旁照顾，一晚要起来好几次抽痰拍背。有空时，赵阿涂会背着母亲走上几公里路，到铁道旁等待火车经过，或者走上几倍的路到最近的车站乘车，坐最靠近机关车的车厢，感受强风与煤烟的味道。结果有次背太久，忘记用软管帮母亲吸出喉咙的痰。她呼吸哽塞，差点死掉
