一次，也要做得像第一次。”他不是对空荡荡的炉间说话，是训勉自己，便弓着脚，用铲子仔细地把煤抛匀，姿势标准就像年轻刚上阵时充满热情。打开控水阀，蒸汽压力锁全开。他走入乘客厢，巡视各个角落，要是这次有人逃票没被抓到，就要以生命付出。半途中，一阵强风吹得桥乱颤，成濑跌在客椅上，他随即站起来摸着摇晃不止的车子，说：“紫电别害怕，我老骨头会陪你。”边走边拉出裤裆的丁字裤，把自己牢牢地系在驾驶座上。强风又吹来，紫电剧烈晃动。成濑拉动汽笛，放掉刹车，加速棒渐次地推到底，大喊：“发车。”他的目的是让紫电着陆，不是前方二十公尺远的桥头，就是百公尺深的桥底。
在便桥上往回走的赵阿涂也被切风撂倒，人趴在枕木上不能动。他担心成濑的安危，回头却看到最动人的一幕。没错，虽然只有短暂的一秒，但那就是“爱子的秘密”了。时速一百二十公里以上的瞬间风速，让火车车头的菊纹盾开了。或这样说，风雨顺着盾子的纹路散开，散成雨隙，盛开成白蒙蒙的茶花，风雨越强，花越开，罩住整台机关车。这是赵阿涂第一次看到爱子的秘密，在火车静止状况。只有一秒，这足够了。汽笛声惊醒了他。他赶紧起身往桥头跑，大喊，桥垮了。便桥的木梁再也受不了，发出尖锐的脆响，听得出它憋了好久才垮掉。帕绑在梁上的玻璃罐摇晃，绳子松脱，罐子往山谷坠，它被风吹得往更远的上游飘去，掉入了溪流中。
山谷充满声音，湍急的河水冲来，上头的漂流木哄咚撞击。两百多个士兵用加长的竹竿撑开漂流木，免得它们撞毁桥梁。马匹也派上用场，拉开有危险的杂木。唯有帕还是老样子，他腰上系了粗绳，一个人在河涛中拍浪，把自己当铁钩好抓开漂流木。忽然间，帕看到一个熟悉的玻璃罐子从上游漂下来，随浪跳，他奋力游过去捡。为此他错过了天霸王掉落山谷的华丽镜头。
一个学徒兵最早看到天霸王掉下。天霸王的大灯、车厢灯、侧灯及腹部的工作灯都开了，主动轮和连杆亢奋地转动，快得不见渣。烟囱冒着怒烟，刹车洒水器喷开水，水雾像张开巨大的薄膜翅膀在挥动。这个学徒兵想到帕讲过的《银河铁道之夜》故事，宇宙中有一台奔驰的银河列车，在流星雨中流动，活在没有铁轨与万有引力的年代。美的极限令人骇然，他尖叫，让河边干活的士兵都抬头看去。梦的景象呢。凌空掉落的天霸王在前头罩着一朵巨大的复瓣白茶花，激情盛开，有武士断头的凄美。轰隆一声，它掼入溪底，河水喷开了，金属火花随后溅开，山谷又亮又刺眼，瞬间又恢复该有的风雨,bao怒。天霸王成了废铁。车壳严重扭曲，炉间泡水，汽管
