堂。我说的约翰，就是开飞机摔在这的人。他是我第八个小孩，从小爱打架、爱惹事，在我的十二个孩子堆中，一把就可揪出他，因为他连睡着时都手脚挥来挥去的打空气。十八岁时，他说他要去开飞机了，拎着包袱，穿牛仔裤，跑进军营，成为美国第一批黑人飞行员。说也奇怪，那个像密西西比河从来没有停过的约翰，结训受颁时，动也不动。他分发前，我和他前往营区附近的教堂。我不相信神，但约翰信，我进教堂是给约翰安心的。不过那次我也向约翰相信的神恳求，希望上帝让约翰的飞行翅膀永远不歇。现在想想，我那时说错话，是要上帝让约翰平安退伍，不要掉飞机，没想到上帝让他成了天使。所以，我告诉自己，对神讲话时，舌头要正，不要有闪失。我恳求您听懂我的每个字，我只有一个身为母亲的请求，我要带回约翰的尸骨，田、头、伯、公，请您帮帮忙。”黑人妇用客语默祷完土地公名字，钻出身体。她抬头，一阵风吹开眼前的枝叶，看见一列火车从山岗驰过，喷出的煤烟，却如神明的手指点沿线的景致，有倾坏的便桥、成群飞的白鹭、弥漫甜味的番石榴林、龙眼树成片的庄园，最后是乱葬岗。喔！买尬，田、头、伯、公，黑人妇激动，拼老命地喊，她把乱葬岗的墓碑与纳骨坟看成了差不多样子的伯公庙，心想满山都是庙，这是上帝应许之地，满山是神的房子呀！多么神奇。她泪流满面大喊，她的约翰就住在那。
大家惊着，不是她说了什么，而是她竟然哭了。战前的教育影响下，他们相信米国人没血没泪的，内心住着恶魔。但是，眼前的女人满脸是泪，哭得像摔碎的爱玉乱颤，像被关牛窝的溪水附身，泪水狂流，还喊着本地的土地公，又打动了在场的村民。
没等到口译出面翻译，一个村民走了出来，说火炭人确实埋在那冢埔。那个米国黑人死了后，日本宪兵找了他与几个村民，趁夜抬去那埋了，事后每个人得到一包烟。他没抽那包烟，偷偷跑去，用拜有应公的方式，把竹签插上香烟的滤嘴当香拜，他知道米国人埋在哪。这答案让黑人妇女释怀，吆喝大家去寻骨。他们在冢埔边的约略位置挖，立即有斩获，先露土的是头颅，米白色，不大。“这不是那只乌骨鸡！”捡骨师摇头说。黑人妇却说找到了，没错，这颗扁头她打过，也疼过，要不是生他时屁股夹太紧，头型会比杜鲁门帅上几倍。她亲自捡骨，挖出一具穿飞行装的骸骨。骨骸魁梧，却像婴儿缩着，吃自己的拇指，好像玩累的孩子睡了就等待母亲叫醒。黑人妇不忍剔除骨头上的泥土，说要带回约翰的肉才算数。
另一方面，B29机组员的遗族也上山寻尸。山青与壮丁分别用十八顶双人轿扛人，
