叫下去，房租会涨的。他们聚在帕的门口，祈祷鬼叫声响起。
然后，哭声响起来，尖锐吓人，却不是熟悉的鬼叫。是为什么男孩在房里大吼大叫，对哥哥喊：“你把它弄死了，你要赔我一只新的鬼。”还将哥哥推下凳子，快摔成一摊玻璃碴了。最后整家人吵起来，怪罪彼此出了又馊又烂的主意，明天睡七张犁坟场好了。帕坐在床沿，干脆掩被睡去，懒得下去搅和。也使得原本是上演一场温馨的鬼片，瞬间变成家庭武侠片，旅馆的人也叫骂到天亮才散场。
帕很早就醒来，但冬天的早晨却来得慢。他爬上凳子，把整理成圈的电灯线松放到地板附近，把电火珠转入灯座。十烛光的灯亮了，他握着电火珠，指甲与肌肉透出红咚咚的光。僵硬的手指暖了，他拿出托为什么男孩买来的笔砚，磨好墨，摊开纸，趴在地上写信。他右撇子改用左手生活，劈柴的力道不变，但细腻度差多了，拿筷子夹豆腐绝对会饿死人。拿笔的时候，帕感觉手抓的是云，飘来飘去，不受控制。于是他告诉左手，好好对待你的新朋友，也告诉毛笔要多担待笨手，也告诉自己慢慢来，当作在修行悟道。说是悟道，因为帕发现汉字写久，会怀疑这个字写对了吗？刘金福便从棉被钻出头，讲了古，随意诌：仓颉（他说成苍蝇）发明汉字时在墨里下蛊，让字有魔力，才使后人看久了会忘记，会怀疑这个字形。那个蛊就是仓颉用自己的尿磨墨，字里有尿，看久了字会见笑的，要你忘了它。可是帕却很认真地反驳刘金福，说那个家伙是用泪磨墨，字里含泪，有感情的，当你看糊时是字流泪了。此后，帕每写完一个字，会伏身去吹干字上的泪痕，要它们不难过。这样写，通常写几个字就累了，得盘坐休息。写错了也不涂掉，换张纸重写，务必保持干净，让收信者感到一股宁静。
如果太冷时，帕会把灯泡放入衫内、靠近心脏取暖，就着一点光写字。有时候后院会传来撞门声，牲畜在骚动。帕应门打开，几只猪靠在门边取暖。帕说今天没“空袭”的游戏好玩，进来取暖可以，要是敢恶搞，乱拉屎尿，行，就把猪们活活制成存钱筒。于是牲畜趴着看，下巴磕地板，时光静默，点点滴滴流逝。天亮了，帕继续点灯，再写上半张信，冬阳才从窗口射入，把墙敷上虎焰焰的光芒，让贴在上头的百来张信书颤抖。帕站起来，猪只也起来，一起走到那面墙边。帕把每张的内容念出：
敬启者：
贵子弟×××因为军务需求，日前已调往××地区服务，一切平安。本军团本着爱护子弟的心，视如己出，全力保护他的安全，慎勿挂念。
中华民国陆军少尉刘兴帕
好亮的墙呀！每封信的字句疏密有致，每个字烧起来似，充满力量
