。能挑剔的是用了低廉信纸，吸了墨水，字缘有些紧皱，也不够平坦。帕检视每个字的笔画有没有错，他会写，不会念，会念也是用日文汉字的发音。这封信的内容不是出自他的手，他对国语没辙，程度跟幼儿园的小孩一样糟。这封信是他求教旅馆中的某位老先生，代价是劈三捆柴。
至于那些三百零八张的求救纸条中，要是只留电话，可折煞了帕。旅馆的电话在走廊尽头的纱门边，即使刘金福把发绳放长，帕奋力往前扯仍有六公尺距离。多亏为什么男孩把电话拉过来。电话是先进的拨盘式，不是手摇式的，幸好又有男孩教导。电话通了后，他没有说明事由，含糊地说自己是某某的同学，想写信给他，你说他去当兵了，这样喔，那方便给个赐教处，好日后联络之类的理由搪塞。帕不敢当着电话陈述纸条上的意思，会不知所措。还是写信好，简洁明白，不必遭对方问个半死半活，自己却插不上嘴。
然后阳光从墙上洒下，慢慢往窗口收回去，一厘厘，一寸寸。冬天寒冷，帕随着那块温煦的光毯移动，坐在里头写毛笔。有时不写了，他愣着看那块阳光照落的地方有什么微物。那是全新的小世界，有着他没注意过的细节，也许是墙角泛着七彩的蜘蛛网，也许是染灰的弹珠，或万国博览会门票，角落有两张过期报纸和欧米杂货的型录，反复阅读直到破裂。或墙角的红渍，他舔了一下好确定那盐味独属于血；木板有刻痕，每道有来意，能分辨是鞋跟、刀尖或落物造成的。帕还透过地板缝，看到架高通风用的屋底有猫走过，或说不上什么的鬼影忽然嗖了过去，窜得快，或许是日本鬼跑出来梦游？然后，他发现一株植物从木缝钻出芽尖，他趴下去瞧，好美呀，用玻璃杯罩着，避免踩坏。有时候他褪尽衫服，躺着像狗摩擦地板给自己搔背，阳光落不停，直往身上揉呀捶地按摩，舒服极了。难怪扶桑花少年着迷于此道，每日到院子里泡阳光。之后，越近中午，阳光越辣，帕全身渗出小汗珠，冒着蒸汽，蔚为壮观，他感到自己就要挥发为一朵又白又凉的云，心无罣碍，亦无阻拦。
到了午后，阳光跃出窗外，慢慢地移过菜园。帕会趁傍晚日头没太烈时，举锄整理，锄到的石头会朝河那边挥棒打去，石头飞好远，阳光也撤得好远。天色逐渐暗下来，夜来了，远方有些灯，招牌或路灯之类的。帕这时走到厕所，从水箱接出水，抖瑟瑟地冲冷水澡，用菜瓜布大力搓皮肤直到发红发烫。随意抹干身体，回房内，旋开灯，就着一盏小灯盘坐，这时身体便有股回甘的暖意。他在等刘金福回来。有时要等好晚，刘金福才拎着帕隔天的早、午餐回来，通常是干粮类的饭团。帕一天也只吃这两餐。
不要以
