部地震塌毁了大半房舍，之后的几场小火又收拾了一些，其余的被风霜侵蚀。房舍自有其命运，儿孙自有儿孙福。刘金福最后来到树王下，时值龙眼采收完的八月底，地上有些落果，吃甜的果蝇与蜜蜂飞来飞去。刘金福摸了摸纵裂的树纹，心里涌现难以言诠的滋味。树冠盖住了半边天，风吹来，才赊了些天色给人看。当年刘金福碰触树王时，它必定颤动，开花落粉。如今他摸了几下老树也没反应，正绝望时，树王随风动了，未摘落的果实全掉落了，砸得他汤汤水水。
“你看，他还识得我。”刘金福激动地说，“他在罚我呢！”
刘金福过身后葬在老树王旁。他死后七天，下起夜雨，关牛窝陷入又湿又黏的水汽。他阴魂苏醒，从坟中爬起，拍拍水渍与尘土，沿小径入门，雨珠润亮他的身影。一入家门，屁股找到了太师椅坐，脾气就辣了，怎么大白天，大家睡得不知佛神来了。这时他那种睡醒后尚不知身在何处的感觉醒了，他死了，死得一干二净，没有屁，没有痛，连呼吸的力气都省了。他大笑几声，笑得目汁都挂出来，不是没有痛了，干吗还有泪水这种废物？他跳下椅，给神桌上的祖公祖婆的牌位叩头，叩完这头，大家都是同类了。满堂的妻儿子孙入睡，打呼声成了交响乐，声响回荡在树林间。他走了一遭龙眼园，三月的夜晚多么凄凉，猫头鹰的叫声从河岸越过来，一只白鼻心沿着落叶小径来到木棚下偷吃蜂箱里的蜜，蟋蟀濒临爆炸般地鸣唱。万籁俱寂都是如此。刘金福深觉自己的同伴是大自然，不是硬邦邦的建筑，就连低头，都能看到金龟子爬在他脚上欢娱。一阵风来，树梢的雨珠跌落，砸得他浑身来劲了。他想起了帕，多么重要的牵挂。
雨停了。山棱线很清楚。森林的雨还没停，树叶滴滴答答地落水珠。帕整夜睡了又醒、醒了又睡，盘算着刘金福哪时会来。翻来覆去，闹得竹床嘎吱响。这时匍匐在门前的黑熊醒了，站起来凝视远方。帕知道刘金福回来了，突然有些怯情，七天来的期待在这刻缩水了，只好佯睡。刘金福走了五里路来到山屋，不喘也不累，觉得身体死得好，再走过中央山脉也没关系。他先巡视了菜园，极为满意地点头，韭菜活了，番薯长藤，嫩亮的芥菜像恶作剧般涂满了油彩。门后挂的镰刀磨亮了，向来松动的锄头铁舌也塞紧了。最担心的桌脚也修好了。他走到帕边，轻声说：“起床咧！阿公知你没睡着，带你去看阿兴叔公了。”
帕赖床不起，嘴瓣还呼啦啦地装鼾。刘金福坐桌边发呆，手撑得腮发酸。等帕鼓足勇气，借尿意起床时，桌边空无鬼影。刘金福早走了。帕翻下眠床，追了出去，与刘金福偷偷保持了一段距离。潮湿的山林滚动着月光
