“现在几点钟？”母亲没戴隐形眼镜。
“两点。”
“好吧！去睡吧！”母亲说，“这不是鬼魂写字，是蛀虫。”然后她把一本杂志丢向那张桌子，魔鬼声停了。
“蛀虫，你怎么知道？”
“你住过木头老房子就会懂的。总之，赶快把老家具丢掉。”
处理。
我听到祖母的灵魂从桌子里飘出来，在家里移动。她趁我与母亲睡觉时，坐在客厅无声地看第四台电视，她没有因剧情而笑，也没有哭，安静得很。她在黑夜里生活，会去上厕所，传来冲水声后又传来脚步声。可是我走出房门却什么都没有看到，而我傍晚回家时，发现食物短少，垃圾比平常多，可是，家里看不出有人。
打完回收家具电话的那天夜里，我醒来，看见房门底下渗进来电视屏幕的光影，一种时光交叠的梦似的。我起身打开门瞧，客厅电视没有开，从窗外透进来广告霓虹灯的闪烁，这时传来神秘的声响。
真的，客厅有声响，却没有人。我以为听错了，但确实存在。木桌发出清晰缓慢的“唧啊唧啊”声，类似锉刀或粗糙器物相互摩擦的刺耳声音，仿佛有人伏案写字，而且是一笔一画用力写。我被吓到了，大约在原地站了十秒，全身感受到的是剧烈心跳。当我多走几步，探究那写字声时，没有了，一点儿都没有。
我把母亲叫起来壮胆，两人坐在沙发上，楼下的霓虹灯投进客厅天花板形成炫光，非常催眠，在我们打盹儿前，那桌子声再度发作。母亲的睡意没了，被诡异而且愤怒似的声响吓着，她直起上半身，想出可能的解释：“你阿婆的伯父死在这张桌子上。”
“他的灵魂在写字。”
“可能吗？听说那个人是杀猪的，衣服有漂白水弄不掉的腥味，指甲缝沾有血味。你阿婆家小时候是大家庭，家境还可以，常吃到她伯父带回来的猪肺和猪眼，那是最不值钱的，她吃到怕了。”
我想到海绵布似的猪肺脏，感到反胃：“杀猪的用书桌，这很玄。”
“用来消业障。你阿婆的伯母说，杀猪有业障，要抄佛经，买桌子抄经。杀猪的男人不肯，说杀猪不会有业障，杀猪是帮那些猪超度这辈子的苦厄，吃猪肉的才会造业。”
我知道后头的发展，母亲曾说过这个家族传说。祖母的伯母没读过书，把佛经抄坏了，每个字像恶魔般对付她，从此由祖母负责抄经。祖母不愿意，抄一次佛经得牺牲九十几分钟。后来，杀猪的男人看到祖母抄得这么痛苦，便自己来写，大字不懂几个的他，竟然安静地抄写着，某天抄着抄着竟然伏在桌上死去。祖母的伯母很难过，亲友安慰说这样没病痛的死掉是福报，才宽心。可是我能想起的记忆，是祖母教我在这桌上练习英文单词。桌子上有我和她的记忆。
