“是不是像少年时的阿菊？”邻座的祖母说。
“对呀！”美发阿桑把目光从我这里转移到应话的祖母，又喊，“哎哟！你也很面熟？”
“是不是像现在的阿菊？”
“真的像。”
美发女人也呼应：“你真的好像我妈妈，进门时吓我一跳，还以为你是我妈妈失散的姐姐。”
这就是老派的美发店，没有都市的电动按摩椅与洋派装潢，客源以银发族为主。也因为这样，面对不断冒出的新式美容院与百元速剪店，越来越难经营。我瞥了一眼店门口的房屋招租广告，了解这间店的未来命运多舛。
“你们可以走沙龙风呀！”我说。
始终沉默的美发阿桑不屑地说：“我们走的是纯技术，正派经营，不是把衣服穿得美美的出来勾搭人的痟查某。我甘愿退休，也不做。”
“有性格，我就是中意这间老店。”祖母用老派的直肠性格说，“你退休，但是少年的呢？”
“我会为自己打算，去连锁店做。”美发女人打圆场说。
“没错，我就是赵润菊的姐姐。”
美发女人大叫，三十年来家族中的黑暗布幕泄出一丝光芒。在沙发上睡着的曾祖母吓醒，一脚踢醒邻座的酒窝阿姨。几个不耐久候而到附近吃冰的“死道友”正好推开门进来，被尖叫声愣在原地，看着美发女人大喊“快点，我带你去找我妈妈”。美发女人跳上门口的摩托车，带我们出发，原以为就在附近，她却以每小时六十几公里的速度往前冲，不时回头，生恐我跟丢了，这一骑就从苗栗头份骑到十六公里外的新竹峨眉。
我和祖母的原意是，先进入美发店修个发，休息片刻，把被警察追坏的穷紧张心情舒缓一
“我不是不顾少年的，但是开店要装潢，要请小妹帮忙，都是开销。不这样做，没有人来；做了，也未必有客人来，难讲呀！”
“阿姑，免烦恼呀！”
原来，美发阿桑与美发女人是姑侄，亦是师徒关系。这家经营二十余年的美发店，传统派的姑姑掌权不放，新潮派的侄女无钱独立门户。我无法介入姑侄之战，但是听得出来，美发女人正申请z.府的青创贷款，等时机成熟，便可以承租这间将歇业的店面，重新营业。而美发阿桑没有反对，她冷冷的言语中仍传递出暖意，希望年轻人要做就做，不要考虑太多。
老派的美发阿桑，做起事来有股难以解释的老派，不，应该说是古怪，她一边帮我剪发，一边又劝我要剪那么短吗？此外，她中途还拿起扫帚把地上的发屑扫干净，瞧两眼电视播放的本土剧，批评剧情。她拿出老花眼镜戴上，修剪我的发鬓，抬眼从眼镜上方的余隙看着镜中的我，以拿捏发型。
忽然间，美发阿桑把眼镜摘下，退后两步看我，说：“呀！你怎么这么面熟呢？”
