阿菊姨婆回忆,那是她最爱的初秋时光,天空染着淡紫的苦楝花色,附近全是摇曳着白色花穗的甜根子草,她坐
下,最后再选个好心情时刻,向美发女人说明来意。不料,计划提早曝光,被美发女人带来这陌生的山村——峨眉,听起来像武侠小说中女道士修炼的场域。峨眉处处浅山,住户散落在公路旁,我们来到某个村落,美发女人进入一间透天厝,大声喊妈妈,无人呼应,她又朝街上喊去,充满了急切与欢欣。
“我来过这里啦!”曾祖母说,她来过眼前阿菊姨婆住的透天厝。
“哪有可能?”
“我来过这里啦!”曾祖母重复十遍后,不耐等待走到马路上,固执地闯进几间民宅,也走进一间庙去,不断重复“我来过这里啦”。
多年来,曾祖母与祖母试着找出阿菊姨婆的下落,始终没结果。在几个所抵达的乡镇,就是没来过峨眉,但曾祖母总是强调她来过,在村落到处闯,最后不合常情地指着一片菜园,说阿菊就在那里啦!我们阻止她跨越一条会折损她性命的大水沟。
神奇的一刻到来了,我这辈子也忘不了那一幕。阿菊姨婆从她平日不会来的朋友的菜园走出来,看见了三十几年断信的母亲,她知道那是她妈妈,即便曾祖母被岁月与人生折磨得如此苍老陌生,她就是知道。阿菊姨婆非常激动,一路丢下手中的丝瓜、小锄头与孙子,跨越水沟,满眼泪水地靠近曾祖母,用一种迷途小猫终于回到母猫身边的微弱哭声,说:“妈,我很想你。”能解决思念之痛的只有热情拥抱了,两人久久不放。
阿菊姨婆那位跟来的孙子,则生气地说:“阿婆,你这么老了,怎么会有妈妈,老人家没有妈妈的啦!她们是诈骗集团。”
我们住在峨眉天主堂,这里没有神父,只有面包。
这间教堂的建立要推到一九六几年,是美籍神父所建。峨眉天主堂是传递上帝福音的所在,但对穷村民来说,他们连上帝或撒旦都不会分,谁能给面粉就信谁。他们周末去教堂装得很虔诚,努力唱圣歌,可以领糖果与面粉。后来村民不上教堂,于是荒废。经过半世纪的荒凉,废教堂经过活化,变成村民活动中心,兼卖窑烤面包。
阿菊姨婆在天主堂做了多年的面包师傅,打响了教堂知名度。她自称做面包的技术“来自老公梦中函授”,这是“爱的面包”,因为她对老公的爱是历久不衰的,像是每次刚出炉般的热情。这件事发生在二十年前,阿菊姨姑丈在一场婚宴后的大雨中失踪,外传他跟卖槟榔的小姐跑了,丢下妻子与三位子女。阿菊姨婆不信,只相信他们的爱情很坚贞。一个月之后,一名钓客在桥下发现了在酒醉中摔下来的阿菊姑丈,尸体严重腐烂。警察从摩托车牌,循线找到家属。