那真是阳光美好的日子。市场到处是大型遮阳伞,到处是人,多彩的蔬果一堆堆整齐摆放,比阳光亮眼;空气中混杂味道,有客家覆菜的酸渍味与新炒肉松的香味;穿着雨鞋与防水围裙的男人骑着摩托车,后头拉着两轮手推车,碾过路上反光的积水。祖母走在后头,看着酒窝阿姨挽着自己母亲的手,像个新媳妇,走过水光杂乱与摩托车废烟的喧闹市场,心中浮起想法:“这日子太美好,好踏实,我不要老是看别人背影。”于是她笑起来,大步走到她的主导位置,一马当先地跳进车里。
车子开开停停,直到车辆管制区。一群女人下车往前走,走到了人群拥挤的地方,约有三百位镇民逗留,都是看热闹的。“死道友”站在人群里张望,看不出名堂,不耐久候的人靠在墙角或树荫下,更远处有三个人拉开白布条抗议。然后卖鸡蛋冰的摩托车来了,也不叫卖,按两下摩托车龙头上的皮球喇叭,几个怀旧的人靠过去买。买的是“死道友”们,她们拿着竹签舔冰,伸脖子避免融化的甜水滴到胸口,听到有人喊市长来了,脖子伸得更长,却是什么都没有看到。
“我看到了。”酒窝阿姨喊,其实只看到
口袋里的手机提示音不时响着,母亲发来出庭短信。更令人厌恶的是,小镇的路口都有警察站岗,真不晓得是不是全台湾的警察都来这儿度假,还是抓重犯。答案很快揭晓,消息最灵通的是传统市场的卖菜阿桑,只要去买把葱,她们马上说出理由是:“市长要来啦!才会有警察站岗。”
“女市长要来。”酒窝阿姨大惊。
“天哪!你不会想去看她吧!”祖母知道酒窝阿姨是市长的粉丝,但是她不想在这节骨眼儿跟人挤破头去看。
“走吧!”
“我们今天会很忙,回去要办桌宴。”
“对呀!今天是结婚日呀!”酒窝阿姨语带要求。
“拜托,你不要多想了。”祖母说。
听得出来祖母有些不愿意,她对政治冷淡,对政治人物无感。酒窝阿姨也是这样,但是随着这届出现女性市长候选人,她的政治热情被激发出来,每天追着选举新闻,注意女候选人的穿着与品位,要“死道友”选她,连政治立场不同的回收阿姨都被劝服,转向投给女性市长,给大家一个女人当家的机会。
女市长当选的那晚,酒窝阿姨守在电视机前,聆听胜选感言。她看着女市长握拳,态度不卑不亢,要将自由与m;主再往前推,她的泪水没断过,要祖母递来卫生纸安慰。祖母心想,糟了,她跟政治狂热者在一起了。没想到,隔天酒窝阿姨的政治热瞬间退烧,日子回到正轨,再也没有提到女市长,直到今天在小镇又回温了。
“走吧!我们去看女市长。”酒窝阿姨下命令似的要我带大家前往。