除了皱眉头，祖母从来没有说过断腿之痛。她大部分的时间在床上，小号用夜壶，大号才下床，下床前先用止痛剂，过了药效才拖着剧痛的身体从厕所走出来。我下去医院的商店街，买了成人纸尿布应急，祖母拿到后愣了三秒，那是老人用了纸尿布就人生残废的表情，这使我又尴尬地拿出一包当作尿布的夜用型卫生棉。她马上转笑，说这两个是好礼物呀！
过了几天，祖母跟同骨科病房的其他病患混熟了，和别人比残，自己略胜一筹。比如，她说有一家三口都躺在这病房，原来父母和孩子三贴着骑摩托车，撞到了突然打
把她抬出来前，她重复说着：
“拜托，再让我试一次，我可以做到的。”
“拜托，让我再试试看。”
“我真的没问题。”
“真的……”
祖母右腿的两处折断了，一处是小腿胫骨与腓骨，一处是大腿股骨。医生判定是闭锁性骨折，生命征兆稳定，先禁食八小时等开刀。祖母想全身麻醉，一来是半身麻醉由细针从腰椎入药，较痛；二来不想听到有人拿电钻在她的骨头上打钢钉时钢板的尖锐声。麻醉医师不愿意，怕祖母麻醉后呕吐窒息，给她加镇静剂缓和情绪。后来祖母赢了，她半身麻醉后，血管扩张导致体热散失过度，全身不断抖动，医生说他不是鱼贩来杀一条快渴死的鱼，给予全身麻醉。
“我做了一个很长的梦，梦见你爸爸。”祖母从恢复室推回一般病房，对我说了这句话，“非常好笑。”
“怎么说？”我问。
祖母的脚又痛起来，从手术缝合口痛到断骨处，大概是从五楼以右脚落地的感受。她皱起眉头，伸手按了止痛药按钮。这是我以五千元自费购买的一袋止痛药，非健保用药。不久，止痛药发挥了效用，祖母平静下来，才说很久没有梦见我爸爸。梦中的爸爸胡子浓密，行为却是四岁心智，拿着毛线衣棒往锅子里煮着内裤给人吃。祖母觉得这梦境异常怪，但说不上怪在哪儿，可能是汤没加盐巴。直到她发现我爸爸的头裂了好深的缝，才意识到“这孩子不是没有了”，然后她小心呵护这个母子团圆的梦境，吃着内裤餐，时光好美好安静，唯一的对话是叫儿子别去浴室照镜子，以免看到自己头颅挤裂的死貌。祖母中年丧子的痛苦，总是无坚不摧地渗入梦境，让她流泪，每几年得重温这古怪的相逢。
这个梦，祖母讲了几次，只讲好笑的部分给探病的“死道友”们听，每次先按一次止痛药才讲，以免惹得自己大笑，也惹痛了腿。这给我演戏的感觉，祖母的笑，或“死道友”们配合的笑，有点刻意，好冲淡法庭上她失败的证人表现。我会这么说，是因为我每次撞见祖母和酒窝阿姨两人谈话时，别过头去流泪，回过头来对我笑。
