到了傍晚，移工看护来到老人床边，自顾自讲了半小时电话就走了，没有打断老人的呻吟。大家又被呻吟声惹烦了，能抽烟的去抽烟，只能留下来打电话骂的真想摔电话了。祖母按两下止痛药，下床拉开隔床布帘，看见一具苍老肉体像是一袋薄薄的发霉皮袋里装满了废骨头。他最干净的是微启的双眼，眼角的分泌物被祖母用湿纸巾擦掉之后，终于流下泪，眼睛好亮。
“你喜欢菩萨还是上帝？”祖母看老人没有回应，说，“不然我叫他们一起来好了。”
老人听了嘴角微笑，眼睛像是星空发着光。
祖母抓住他的手，默诵一千遍的阿弥陀佛，酒窝阿姨默祷《哥林多前书》之“爱的箴言”数回。半小时后，老人平静下来，血压降下来，使得生理监测器发出警讯。那些快累死的护士很紧张，广播请求协助；住院医师赶来打强心
开的轿车后门，三人的骨头断了五处，而爸爸躺在床上打手机跟肇事车主一边哀号装痛、一边讨和解费，不然就是用手机签香港赛马。还有个油漆工跌断腿，送来医院后不畏残痛，每天最大的毅力是拖着石膏腿到医院大门口抽烟。
至于临床的八旬老男人，一直很神秘。他时常呻吟，晚间睡觉时从嘴巴吐出很浓的臭味，只有医护揭开布帘时，可以看到他包着尿布、肌肉流失的屁股，以及裹石膏的大腿。
过了几天，祖母对我微笑，说：“今天，我比较幸福呢！”
“怎么说？”
“他现在很罪过。”她以目光暗示临床，再次用闽南语说，“他到目前还没开刀接上骨头，家属罪过。”
我当下没意识到闽南语的“罪过”，除了罪失，还可以表示痛苦。等到隔着布帘的老人发出呻吟，我才想到：这位老人的家属很少出现。两天前我睡在祖母病床旁的小卧椅陪伴时，他呻吟到半夜，惹得同病房的断腿爸爸咆哮，油漆工下楼去抽烟解闷。祖母按了两下止痛剂，下床帮老人换掉塞满粪便的纸尿布，用湿纸巾擦干净，处理好即将长褥疮的一副皮包骨。病房才安静下来。
祖母跟我说，这老人的腿裹石膏，只是固定而已。因为老人糖尿病，开刀很危险，加上骨质疏松、高血压等症状，家属不想开刀，只忙着争家产。老翁的家境还可以，家属却不愿用较方便的自费止痛剂，雇来的移工看护只在早上来照顾一下老人，然后回去整天顾餐厅。
“我跟你说，”祖母要我靠近点，才细声说，“我问你阿姨才知道，这老先生快没了。她闻得到他有很浓的‘上帝的眼泪’了，要不是我逼她说，她都不愿意说出来，怕我有忌讳。”
“上帝的眼泪？”我愣了一下。
“就是……”祖母比出死亡的手势，然后说，“晚上你不要住这边了，阿姨会过来帮忙的。”
