古阿霞想泡杯咖啡,爬起身子从柜台抓了瓷杯,丢下生咖啡豆,把火塘上炖的热水注入。不久,豆子仍是豆子,水仍是水,只多了个土包子古阿霞。她知道出错了,泡咖啡不像泡茶。
这时候王佩芬从前门进来,一屁股坐在古阿霞旁边,缠着问老问题。古阿霞把那杯“热水咖啡豆”喝了,毁
那是三年前在能高山─安东军山纵走棱线上著名的湖泊白石池,在湖边草原被一条菊池氏龟壳花咬到,这种情况很少见,还好只咬到厚硬的皮靴头。素芳姨还说,另有一次,她把登山靴绑在山庄的窗边通风,一对灰喉山椒鸟把那当成家筑巢,夏天窗外都是咻咻的鸟叫声,胸腹橙红色的两个小家伙十足恩爱,令人忌妒。
“你整个夏天穿不到登山靴,太可惜了。”
“我很少夏天登山,”素芳姨说,“通常是冬天登山,我喜欢下雪的时候走进山里。”
“蛮特别的。”
“来看看这些花你会了解。”素芳姨指着前方。
古阿霞还没见到花,香气却绕了几个路弯先来迎接,鼻子被牵着往那去。她最后陷入春天的残雪画面,满坡满园飘着茉莉花味,咖啡株干结了满满像鸡毛掸子的白色花朵,很难想象那杯黑汁的灵魂是如此漂亮,在眼前跳着大队舞。素芳姨说明这些咖啡是阿拉比卡品种,日本人管理山庄时种下几株,台湾光复后又再度栽培,可是咖啡市场打不开,山庄以“难喝咖啡”的品牌自产自销,不过夏天的咖啡园成了猕猴、蓝腹鹇、白鼻心、锹形虫的餐桌,颇受欢迎的。
“动物会喝咖啡?”
“夏天,咖啡会结红的、黄的浆果,果皮带有甜味,动物很喜欢吃。”
随后,她们沿着山径回去,准备把去年采收的咖啡豆冲泡品尝。古阿霞气喘吁吁地走,却看素芳姨走得定静,下腰浮了一团浮云似的,一路蒸腾,走来不费工夫。她猜测,身为帕吉鲁母亲的素芳姨,少说有五十来岁,脸上没有多少的岁月痕迹,应该是很年轻就生下了帕吉鲁。她从来没有听她提过细节,下次应该来问个明白。
回到菊港山庄,古阿霞坐在榻榻米喘息,裤管被一种名为菝葜的藤类尖刺钩破,小腿出现细长的血痕,沾了汗水有点疼痒。素芳姨从仓库拿了半袋去年晒好的咖啡豆,并回头去拿烤具烘焙豆子。古阿霞抓了把豆子观察,米黄豆子的中央有缝,像贝壳。她从来没看过这种东西。在花莲餐厅工作时,泡给客人的是罐装的马克斯韦尔速溶咖啡,褐色颗粒状,冲水即可,罐子印有一杯冒着热气的咖啡,以美国总统罗斯福下的脚注“滴滴香醇、意犹未尽”强调咖啡。她有次深夜上完厕所,嘴馋得从厨房拿汤匙撬开铁罐舀一小把吃,像中药苦,赶紧吐掉,舌头成了苦瓜似的,隔天吃什么都没味道。