生活中最珍贵的一切，
都成了堵塞道路的荆棘，
像原始森林般的阴郁。
孤独究竟是什么？
我永远也没有理解，
冲破牢笼去寻自由。
可能事情远要简单，
孤独无非是你那一声
绝望凄厉的叫喊，
从荒岛传向大海的彼岸。
爬行到两腿直立就是为了以后用解放出来的双手来扼杀自己吗？”“法律创造弱者就是为了要抵御强者。”“男人的幸福是：‘我需要！’女人的幸福是：‘他需要！’”不消说，这是抄尼采的话。
“所有的人都或多或少地隐隐地感到需要重生。”——又是圣埃克絮佩利。
“人们为什么要写日记呢？”阿基姆放下本子，燃上烟，凝望着火炉后面搁板上油灯的微弱火光问道。他和艾丽雅两个人尽量少用炉子，节省煤油、蜡烛、油脂，油灯也只是在干什么活儿时候才点。艾丽雅没有回答，没有听见问话，看来她正陷入沉思，可能正在思考阿基姆读给她听的这些话和思想，他常常读错重音，吃力地辨认着盖尔采夫那些生硬的、尖削的字体，这些字母好像在跳动，一个叠在一个上，又好像要匆忙赶到什么地方去似的。
“有一次战争中一艘潜艇被击沉了，”艾丽雅把两手放在膝盖上，闭着眼睛，用一种毫无表情的轻轻的声音讲了起来，“潜艇沉到了海底，全体船员由于缺乏空气正在缓慢而痛苦地死去，艇长直到最后一息还在记日记。后来，当人们把潜艇打捞起来的时候，艇长的妻子读了她丈夫的日记，后来她一生就致力于发明一种能制造氧气的元素……”这时，艾丽雅稍稍改变了音调，补充道：“有些妻子就是这样的！而一般来说，人们记日记往往是因为没有人可说话，他们性格内向，当然也有这样的人他们知道或者认为他们的生活和思想是有价值的……”
“啊！清楚了。下面都是诗。要不要跳掉？”
莫非就是一个人
在绞索上痉挛的
孤独究竟是什么？
难道不就因为你不被人理解？
诗歌、预言，一旦写成，
就像烟入九重，石沉大海。
所有最美好的设想，
“不，念吧！全部都念一念，咱们有‘大量的’时间。”艾丽雅对着阿基姆手上的手套俯下身去，手套上打着一只补丁，阿基姆的手套不是戴坏的，而是烧坏的：他戴着它用引火柴点炉子。
“这里大部分的诗章，”阿基姆念道，“是在大学生的年代里和野外写成的。它们是一些可能成为诗人的人的习作，但他们在还没有成为诗人的时候就以诗人自居，纵酒放荡，出没于酒肆饭馆，陶醉在善酿美酒之中，耗尽了自己的才能……”阿基姆清了清喉咙，开始朗读诗歌：
孤独究竟是什么？
难道它是头野兽？
独自个儿等待着，
