他们是什
中工作了很久的人才会领略得到。艾丽雅肩上的短皮大衣褪落下来了，她一把抓住它，用一种毫无遗憾的，甚至是无动于衷的口吻，好像是对阿基姆，但更像是对自己说道：
“是啊，是这样。我把生活中的有些事情搞颠倒了，随随便便，不假思索……”她沉默了一会儿，接着已经是微带笑意地叹了一口气：“要是在古老的时代，我大概把上帝激怒了。上帝，或者不是上帝，但的确激怒了什么人……”
阿基姆担心艾丽雅心情不好会影响精神，怕她身体会坏下去，因此重新把话题又转到诗歌方面，说是如果独自一人在原始森林里漫步，特别是春秋季节，那时就会出现一种情形，好像他在和自己或者竟然是和另一个人交谈，结果说出来的话很有点像那么回事儿。
“全是古怪念头！”阿基姆下了个结论。
“也许是古怪念头，”艾丽雅同意道，“但是人的一切美好的东西也正是从这种古怪念头开始的。从这里，也就是这种古怪念头里产生了歌曲、诗歌、长诗，产生了我们能够并且应该为之骄傲的一切……”她没有去拢那披散到脸上的、已经长得很长的秀发，只是目不转睛地对炉火凝望着；她拢头发的姿态特别灵巧：勾勾的手指把轻柔的垂发拢到一边，舒坦地把头一扭，蓬松的发束就甩到了背后。染成过浅色的头发像是粘上去的一样已经完全稀疏了，往下垂着，只留着发梢上一点金色；新长出的乌云蓬松的深色的头发已经密密层层将它们盖住，使它们越发显得寥寥可数。
屋里安静极了，安静得不仅能听见屋顶烟囱旁融化的小冰块滑落的声音，也能听见疏疏落落的滴水声，一滴一滴，催人入睡，直到炉火渐渐变暗，滴水声停止的时候，他们相互没有说一句话，各人在自己睡的地方躺下了。阿基姆翻了翻身子底下的云杉枝条，闻到一股发酸味的潮气。“该换了。”阿基姆想道，同时听了听：艾丽雅没有睡着。看来，她心里不好受，他不禁又在心里嘀咕了一声：“倒霉的姑娘！大学里的小姐！”他想对艾丽雅说，没关系，不要垂头丧气，我很快就把你装上小雪橇，送到有人的地方去，那儿有直升飞机，到那时就祝你一路顺风！向首都问好！……“我们真像人们常说的那样，相见匆匆，别离也匆匆……”
“什么？”
阿基姆颤抖了一下，立刻蜷起了身子——他没有摆脱森林流浪汉的老习惯，把脑子里想的东西大声说出来了。
“你怎么了？”艾丽雅惊觉地欠起身来。
“没什么，睡吧！”阿基姆重又一动不动地躺着，他始终不让自己睡着，直到听到艾丽雅均匀而充满睡意的呼吸为止。他已经习惯于捕捉她的每一个动作和目光，守伺她的睡梦和休憩。
