着说。
"是吗?""他是狄威斯先生的学生。""天啊!我那会儿差点踢倒了一只。"狄威斯在一旁笑着。
后来约翰又喃喃自语了好几次,并且抬起头来看一看,然后说:"这样做不错……正好能烘托整个气氛……我们可以再回去住八年。"思薇雅幽幽地说:"现在不要谈那件事。"约翰看了我一会儿:"我想能够提供这样一个夜晚的人,他的朋友一定不坏。"他缓缓地点点头,"我想收回所有对你的看法。"我问他:"所有的吗?""反正有一些。"狄威斯和他的朋友笑了起来,刚才的僵持气氛有一些消散了。
吃完晚饭以后,杰克和维拉夫妇来了。在我回忆的片断中,杰克是一个好人,在学校里教英语,而且自己也写作。
接着又来了一位朋友,是位雕刻家,他从蒙大拿州的北部来,以养羊为生,我从狄威斯介绍的方式中知道,我可能没有见过他。
狄威斯说他正想说服这位雕刻家到学校教课,我说:"那么我要先说服他不要去。"于是我就在他旁边坐下来,但是谈话一直无法展开,因为对方一直很严肃,而且说话很谨慎。很明显,是因为我并不是一个艺术家。他表现得好像我是个侦探,想要从他身上挖出什么。一直到他知道我会焊接才对我放心不少。
修理摩托车倒是个不错的话题,他说他和我一样,有的时候也自己焊接。因为一旦你掌握了技术,焊接会让你非常有成就感,而且你能掌握金属的形状,所以你就有信心做任何事情。他拿出一些照片,是他焊接的作品。是由一些表面非常光滑的金属所焊接成的鸟和动物,造型非常独特。
后来我过去和杰克及维拉聊天,杰克正准备到爱达荷州的波斯大学英语系当主任。他对这儿英语系的态度十分谨慎,而且有些消极,当然学校方面也是如此,否则他不会离开。我现在似乎想起他是一名小说家,在英语系任教。他不是一般以研究为主的学者。在英语系里一直都存在这种不和谐的现象,这种现象是激发斐德洛的狂野思想的部分原因,而杰克很支持斐德洛的看法,虽然他不完全了解斐德洛在说些什么,但是他认为小说家比语言学家容易接纳斐德洛的思想。这种分裂的历史很悠久,就像艺术和艺术史之间的分歧一样。一个是创作者,而另外一个则是研究创作的过程,而两者之间从来没有和平相处过。
狄威斯拿出一些户外烤肉架的使用说明书,他希望我能从专业科技作者的角度加以评估。他已经花了整个下午想把烤肉架组合起来,但是他觉得说明书写得一塌糊涂。
对于我来说,它们就像一般的说明手册一样,所以一时间不知道哪里出了问题。我不想明说,所以就尽可能地找毛病,其实你无法判断一份说