明书是否正确,除非你能把实物拿来操作一番。
然后我发现有一部分设计得非常不妥,你必须把手册翻来覆去才能对照上下文和图片。我针对这一点严厉地批评,而狄威斯在一旁附和,克里斯则把手册拿去看是怎么一回事。
我严厉批评这种翻阅方式可能造成的误解,我说这不是狄威斯的问题,而是手册编写得不够顺畅,才使他毫无头绪。因为这种支离破碎的语法,对工程和技术人员来说十分熟悉,但是狄威斯却无法吸收。科学所要处理的是一些零零散散的东西,其中可能存在相关性;而狄威斯所能接受的则是一连串原本就相关的事物。他希望我批评的是其中缺乏艺术性的连贯,这一向是工程人员最忽视的东西。它和其他与科技相关的事物一样,经常出现在古典和浪漫的对立中。
但是克里斯把说明书拿去折了一下,竟然让图、文同时呈现。我没有想到这一点。我就好像卡通影片里的人物,冲出了悬崖,一时还没有落下去。因为他尚未发现自己的困境。我点点头,大家沉默不语,然后我才发现自己忽略的地方,于是我拍拍克里斯的头,大家笑了起来。笑声一直传到谷底,当笑声停歇的时候,我说:"反正……"于是大家又笑了起来。
后来我说:"我想说的是,我家里有一份说明书,它为科技方面写作的水准提升开拓了一个伟大的领域。手册一开头就写,组合日制自行车需要心平气和。"这引来更多的笑声,但是思薇雅、珍妮和雕刻家都很同意我的说法。
"那本说明书倒不错。"这位雕刻家说,珍妮点头表示同意。
"这就是我保留下来的原因,"我说,"起初我笑了,因为我想起我组合过的那些自行车,当然,日本的制造过程十分草率,但是这句话其实隐藏了许多智慧。"约翰和我会心地一笑,他说:"教授要开讲了。""事实上,要心平气和并不简单。"我进一步解释说,"那是整个事情的灵魂,保养的良好与否就取决于你是否有这种态度。我们所谓机器运转是否正常正是心平气和的具体表现。最后考验的往往是你的定力。如果你把持不住,在你维修机器的时候,很可能就会把你个人的问题导入机器之中。"他们只是看着我,思考我的看法。
"这是一种新观念,"我说,"但是它的来源却很传统。客观的物质,比如说,自行车或是烤肉架,本身无所谓对错,分子仍然是分子。机器没有感受力,除了人施加给它们的东西。要想测验机器的好坏,就看它给你的感受,没有别的测验方法。如果机器发出的声音很顺畅,就表示没有问题。如果声音不对,那就表示有问题,除非你或是机器任一方有改变。所以检验机器也是对你的一种检验。没有别的检验。"