狄威斯问我:"如果机器出了问题,而我觉得很平静,又该怎么办呢?"大家笑了起来。
我回答,"这是自相矛盾的事。如果你真的不关心,你就不会发现它出问题了。所以发现它出问题就表示你关心它。"接着我又说:"比较常出现的情形是,即使它已经恢复正常了,你仍然忐忑不安。我想这才是实际的状况。在这种情况之下,如果你仍然担心,就表示还有问题,因为你没有彻底检查过它。
在工厂里,任何一台机器没有彻底被检查过,就不能上线运转,即使它的运转情形良好。你对烤肉架的忧虑也是一样。
你还没有完成让你心安的种种检查步骤,因为你总觉得这些说明书太复杂了,你很可能无法完全了解。"狄威斯问:"要怎样做才会心安呢?""那要做比我现在所说的更多的研究,这件事有很深奥的道理。每一份说明书说明的对象都是特定的机种。但是我所说的方法并没有这么狭窄。说明书真正让人气愤的是,它们限定你只使用一种方法组合,也就是工厂设定的方法,这种前提抹煞了所有的创意。其实组合烤肉架有千百种方式,但是他们不让你了解整个状况,因而只要你出一点错,就拼凑不成了。于是你很快就失去了兴趣。不只这样,他们告诉你的方法,可能不是最好的。"约翰说:"但是它们是从工厂来的。"我说:"我也来自工厂,我知道这些说明书是怎样写成的。你只要带着一个录音机走到生产线上,主管会找一个他最不需要的人陪你,而他正好逮到打发时间的最好方法。于是不管这个人说什么,就成了这份说明书上的指示。下一个人很可能告诉你完全不同的内容,或是更好的方法,但是他太忙了。"他们都很吃惊。
"我早该知道的。"狄威斯说。
我说:"情况就是这样,没有作者抵制这种做法,因为科技原先就假定只有一种正确的方法。然而情况完全不是这样。所以一旦你有这样的假设,当然说明书只限定说明烤肉架。一旦你可以选择千百种组合的方法,就要同时考虑到你和机器之间的关系,还有你与外界的关系。这样一来,整个工作就需要把你的心灵状态和机器结合在一起,这就是为什么你需要内心的平静。"我接着说:"其实这种想法并不奇怪,有时候你只要把新手或蹩脚的人和高手做比较,你就会发现其中的差异。
老手根本就不会照着指示去做,他边做边取舍,因此必须全神贯注于手上的工作,即使他没有刻意这样做,他的动作和机器之间也自然地有一种和谐的感觉。他不需要遵照任何书面的指示,因为手中机器给他的感觉决定他的思路和动作,同时也会影响他手中的工作。所以机器和他的思想同时不断地改变,一直到把事情