我问他:"你觉得怎么样了?"他说:"还好。"但是他的口气有些冲。
"我们可以随时停下来扎营。"我说。
他瞪了我一眼,我也不再想说什么了。一会儿他在我旁边慢慢努力地向上爬,于是我们又继续前行。
斐德洛之所以能够将良质的观念拓展到目前这个地步,是因为他刻意专注于班上同学的反应而忽视其他的一切。
克伦威尔曾经说:"一个没有目标的人才能爬到最
各个层面列出来,比如说:统一、生动、权威、简洁、敏锐、清晰、强调、流畅、悬疑、出色、准确、比例适当、有深度等等。由于这些抽象名词都很难定义,所以他就利用刚才的比较手法介绍给学生们。比如说文章的统一,也就是故事如何前后连贯,可以借着撰写大纲改进自己的技巧。而要提高文章的权威性,则可以增加注释,因为注释能够提供更多权威性的参考。
在大一的课程里面都会提到的大纲和注释,但现在却被作为提高良质的方法。
如果学生交来的报告中列出的注释毫不起眼或是大纲松散,就表示他只是敷衍了事,没有达到报告应有的良质,所以毫无价值可言。
然而要回答学生的问题,"我怎样才能得到良质?"这几乎使他想要辞职。
他认为:"这和你要如何得到它完全无关。它就是这样好的东西。"有一位不满意的学生在课堂上问:"但是我们要怎样才知道什么是好呢?"就在他问出口之前,他明白已经有答案了。别的学生经常告诉他:"你已经看到了。"如果他说:"我没有。"他们就会说:"你看到了,他已经证明了这一点。"学生已经完全可以自己评断良质了——就是这样,他教会了他们写作。
现在,斐德洛被学校的体制所逼,不得不说出他想得到什么,但他认为这样强迫学生接受他的看法,会摧毁了他们的创造力。完全顺从他看法的学生注定要丧失创造力,或者写不出自己认为真正够水准的文章。
于是他修正一项基本规则,就是任何要教授的内容必须先界定,他已经找到一条出路。一篇优秀的作品不需要任何规则,不需要任何理论,然而他指向了某种东西,非常真实,他们无法否认它的存在。因为取消分数所造成的真空突然之间被良质的正面效应所充满,两者完全结合在了一起。学生十分惊奇地到他办公室来告诉他:"我过去真的很恨英语,现在我在上面所花的时间比其他的都要多。"并不是只有一两位学生来告诉他,而是许多学生都有同样的反应。
这个良质的观念非常棒,它发挥作用了。
最后大家终于明白,凡是有创意的人都有那个神秘而属于个人的内在目标。
我转过身来看看克里斯在做什么,他脸上的表情显得很疲惫。