达林斯基过去很少像这次来加尔梅克草原上出差一样，一连几星期过这种苦闷的日子。他给方面军领导人打了一个电报，说在安然无事的左翼边区再待下去没有必要，说他的任务已经完成了。但是方面军领导却表现出达林斯基无法理解的一股固执劲儿，就是不把他召回。
最轻松的是工作时间，最难捱的是休息时间。
周围都是松散、干燥、窸窣作响的沙子。当然这里也有生物：蝎虎和乌龟在沙里沙沙地爬着，尾巴在沙上划出一道道印子，有的地方生长着脆弱的、和沙一样颜色的刺草，老鹰在空中盘旋着，寻找动物的尸体和扔掉的食物，蜘蛛用老长的腿奔跑着。
自然条件的贫乏，十一月的无雪沙漠的寒冷与单调，似乎把人掏空了，不仅人的生活，就连人的思想也贫乏、单调和苦闷了。
达林斯基渐渐屈服于这种沉闷的沙漠的单调。他一向对吃东西很淡漠，可是在这里他老是想着吃饭
“您现在可能对自己的研究、对实验室、对仪器感到特别热爱。不过您不可能有别的做法，别人可能，您不可能。我把很坏的情况对您说了，不过我以为，知道真实情况总要好些。”
“谢谢您，玛利亚，”维克托握着她的手，说，“我感谢的不光是这一点。”
他觉得她的手指头在他的手里哆嗦了几下。
“真奇怪，”她说，“咱们分手差不多都是在咱们会面的地方。”
他用开玩笑的口气说：
利品展览馆跟前。放慢脚步，观看漆成灰色的德国坦克、大炮、迫击炮和翅膀带有黑色卐字的飞机。
“就是看着这些不响也不动的东西，都觉得害怕。”玛利亚说。
“没什么，”维克托说，“应当想想，在将来的战争中这些东西会变得像火枪和长矛一样不管用，也就不害怕了。”
他们快要走到公园大门口，维克托说：
“咱们这次溜达到头了，逍遥公园这样小，真遗憾。您不累吧？”
“难怪古人说：始终如一。”
她皱起眉头，显然是在思索他的话，后来笑起来，说：
“我不懂。”
维克托望着她的背影：是一个不高的、瘦小的女子，像这样的女子，迎面相遇的男子是从来不会回头看的。
五十八
“不累，不累，”她说，“我已经习惯了，步行走路太多了。”
不知是她没有明白他的话的用意，还是装作没有明白。
“您知道，”他说，“不知为什么我和您见面总要靠您和柳德米拉见面或者我和您丈夫见面。”
“是的，是的，”她说，“不这样又怎样呢？”
他们走出公园。城市的闹声包围了他们，破坏了静静地散步时美好的心境。他们走上离他们相遇的地方不远的一个广场。她像个小姑娘望着大人一样，从下面朝上望着他，说：
