太少,或者在马路边席地而坐很奇怪,几乎每一个路过的人都要看她一眼。不习惯被注视,她就用余光观察路的这一边,只要远远地有人过来,就假装没什么的样子站起来,盯着手机来回走几步,而且尽量和来人往同一个方向。这样就看不见他们脸上的表情。
快五点了。她有点饿,在那顿简易的飞机餐之后没吃过什么东西。他还是没电话来。她忽然邪念丛生,觉得并不是没有可能,他已经走了。特地把她带到郊区,是希望她再也找不到回家的路。就像那些黑童话里的小孩,父母骑着快马一路狂奔,越过山越过湖,只是为了把他们遗弃到最远的森林。理智告诉她,不可能。但这种恐慌也是很熟悉的,每一次打他电话无人接听的时候,她都觉得自己被什么掏空,然后恐慌就灌满了她。巨大的渺小和无措,仿佛一只蚂蚁,身处荒漠与大海。
她给他发短信,问好了没有。他没回。
这期间,她想起一件事情。其实她不像自己想象的那样冷静,从来都不是。面对感情,她有一种奇异的,颠扑不破的热情,有时候会把自己和对方都烧坏了。这一刻再恨他,只要他重新出现,下一刻,恨就像从未存在过一样,回复到一个固态的,没有被经历过的名词。热情会保护她,也麻痹她,让她失去审视自己的眼睛。她像一个通电的人,被电损坏,热情却源源不断。当他第一次在电话里说分手的时候,她非常震惊,觉得一切就像沙做的城堡,忽然之间就要坍塌了。一整个晚上她都在流泪,睡不着觉,想着怎么让他收回说过的话。答案是,让他害怕,觉得如果他抛弃她,她就会崩溃了,伤害自己,了结生命。她在网上搜别人割腕的照片,想发给他,但是在按下发送键之前突然清醒了。
如果发出去,那么她的整个人生就会不一样了。不是人生的路途,走向,结局那样具体的东西,而是她这个人,她对自己的评价。最后她删了那张照片。
这一次他又说分手,但是她好像没那么冲动了。也许这就是别人说的成长。她宁愿不要这种成长,她不想满身伤疤,变成一个擅长处理感情问题的人。如果可以选择,她还是那么不甘心地,想一恋爱就成功,一成功就永恒。不得不承认,这句话看起来是那么幼稚和不可能。
天上下雨了。越下越大,她没带伞,只好用包遮着头,跑到那排楼房下面躲雨。楼房外面有一个传达室,锁上了门。淋着雨的房子一片寂静,听不见机器开动的声音,也看不见人。一楼是一条长廊,没有台阶,院子里停着的车都把车头伸到长廊下面。她在两辆车中间找到一个能够遮风的位置,蹲下来,双臂环绕着自己。身上穿的是一件春天的中袖。雨洒进来,打湿地面,在她的手臂上留